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Descubre 


Sinopsis 


¿El buen carácter es algo que se puede enseñar? ¿Podemos 
convertirnos en mejores seres humanos y ayudar a otros a serlo? 

En el año 430 a. C., Sócrates quiso mostrar al vanidoso 
Alcibíades cómo ser una buena persona, pero fracasó, ya que no 
pudo aplacar el deseo de Alcibíades de fama y gloria. Partiendo de 
pensadores como Marco Aurelio, Aristóteles, Séneca, Epicteto o 
Plutarco, entre muchos otros, Massimo Pigliucci nos ofrece una 
visión completa de la filosofía y el cultivo del carácter, la virtud y la 
excelencia. Hilvanando la relación entre ética personal, justicia 
social y política, este extraordinario libro nos revela no solo cómo 
actúa un buen líder, sino cómo cada uno de nosotros puede 
convertirse en un mejor miembro de la sociedad. Una obra que nos 
brinda urgentes lecciones sobre el inseparable nexo entre filosofía, 
política y carácter, y que constituye un curso de autoaprendizaje 
sobre «superación ética», pues la mejor manera de influir en los 
demás es forjar la propia personalidad. 


LA FORJA DEL CARÁCTER 


Una búsqueda de la virtud en la filosofía clásica 


Massimo Pigliucci 


Traducción de Jorge Paredes 


Ariel 


A Caley y Jennifer, que hacen que el esfuerzo 
de la búsqueda de mi carácter valga la pena 


¿Puede enseñarse la virtud? 


La virtud no es otra cosa que la recta razón. 


SÉNECA, Carta 66.32 


¿Podemos convertirnos en mejores seres humanos? ¿Podemos ayudar a 
otros a hacerlo? ¿Podemos lograr que los líderes de nuestra sociedad — 
mandatarios, generales, empresarios— se preocupen por el bienestar 
general, de modo que la humanidad prospere, no solo desde un punto de 
vista económico y material, sino también espiritualmente? Estas preguntas 
se han planteado desde hace más de dos milenios y tratar de responderlas es 
crucial si queremos vivir una vida mejor y contribuir a la creación de una 
sociedad más justa. 

Según la tradición occidental, de la cual se ocupa el presente libro, la 
cuestión relativa a mejorar como ser humano se ha interpretado 
frecuentemente en términos de «virtud». Por tanto, antes de poder 
plantearnos razonablemente si la virtud puede enseñarse y cómo, tenemos 
que analizar qué es exactamente la virtud y por qué debería importarnos. 
Hoy en día, la palabra ha adquirido una connotación un tanto anticuada, ya 
que nuestro pensamiento tiende a desviarse hacia las concepciones 
cristianas de las virtudes como la pureza y la castidad. Por consiguiente, el 


término ha caído en desuso. Google Ngram muestra un declive bastante 
ininterrumpido a partir de 1800, el cual se estabiliza a lo largo del último 
medio siglo más o menos. 

Es una lástima y se trata de una tendencia que hay que revertir, no por el 
hecho de que haya que aferrarse a la idea obsoleta, sino porque una 
concepción aún más antigua continúa ofreciéndonos una orientación muy 
válida sobre cómo vivir en la actualidad. Los antiguos grecorromanos se 
centraban en las, así llamadas, virtudes cardinales, entendidas como rasgos 
del carácter o inclinaciones conductuales, que debían cultivarse y utilizarse 
como una brújula moral. 

Platón es la fuente primigenia para exponer claramente las virtudes, | ? y 
el estadista y filósofo romano Cicerón las consideraba fundamentales para 


regir nuestras vidas. * Son las siguientes: 


1. PRUDENCIA (Mamada en ocasiones sabiduría práctica). Capacidad para 
manejar situaciones complejas de la mejor manera posible. 

2. JUSTICIA. Entendida como actuar equitativamente con los demás, 
respetándolos como seres humanos. 

3. FORTALEZA (o valor). Engloba la resiliencia y la capacidad de 
enfrentarnos a nuestros miedos. 

4, TEMPLANZA. Capacidad de aplicar el autocontrol y actuar en la medida 


correcta. 


Un estudio moderno, escrito conjuntamente por la psicóloga Katherine 
Dahlsgaard y sus colaboradores *concluyó que esas mismas virtudes 
cardinales son prácticamente universales en todas las culturas humanas, si 
bien, en ocasiones, van acompañadas de valiosos rasgos adicionales del 
carácter, como un sentido de vinculación humana y un sentido de 
trascendencia. Volveremos sobre este punto hacia el final del libro. De 
momento, resulta sencillo apreciar por qué las cuatro virtudes platónicas 
son ampliamente valoradas en diferentes tradiciones: una persona que actúa 


con prudencia, justicia, valor y templanza es el tipo de persona que, con 
frecuencia, consideramos un modelo de conducta para nosotros y nuestros 
hijos. 

Si bien la palabra virtud procede del latín virtus, que significa 
especificamente «fuerza moral», el término griego era areté, el cual 
significaba «lo que es bueno» o, más sucintamente, «excelencia». No solo 
excelencia moral, sino excelencia de cualquier tipo. Por ejemplo, un atleta 
excelente sería aquel que ganase muchas competiciones en Olimpia. 
Asimismo, la areté no se refiere únicamente a los seres humanos. Una leona 
excelente es aquella que es hábil en la caza de antílopes y otras presas, de 
manera que tanto ella como sus crías puedan sobrevivir. Este concepto es 
aplicable incluso a objetos: un cuchillo excelente, por ejemplo, es aquel que 
se caracteriza por una hoja afilada que corta limpiamente. En general, areté 
tiene que ver con el adecuado funcionamiento de algo y cómo desempeña 
esa función. La función de un cuchillo es cortar; la función de una leona es 
parir y alimentar a sus crías; la función de un atleta es ganar competiciones. 

Sin embargo, ¿cuál es la areté de un ser humano? Las opiniones diferían 
entre los grecorromanos, igual que difieren actualmente tanto entre los 
filósofos como entre los científicos. Pero, en cualquier caso, no tanto como 
cabría imaginar. 

Los epicúreos, por ejemplo, pensaban que los seres humanos buscan el 
placer por naturaleza y, especialmente, evitar el dolor. De modo que una 
vida humana excelente es aquella dedicada a minimizar el dolor y 
maximizar el placer. * Para los estoicos, lo que distingue a nuestra especie 
es la capacidad de razonar y nuestro alto grado de sociabilidad, de lo que se 
desprende que deberíamos dedicar nuestra existencia a utilizar nuestra 
mente para mejorar la vida social. * Aunque esas concepciones pueden 
parecer divergentes, tanto los epicúreos como los estoicos coincidían en que 
deberíamos actuar de manera virtuosa porque hacerlo nos ayuda a vivir «de 


acuerdo con la naturaleza», refiriéndose a nuestra naturaleza como una 
especie biológica concreta. 

Científicos modernos como el especialista en primatología comparativa 
Frans de Waal * han llegado también a la conclusión de que la naturaleza 
humana se caracteriza por nuestro uso de la razón para resolver problemas, 
así como por el grado de sociabilidad extraordinariamente elevado propio 
de nuestra especie. De hecho, De Waal considera que lo que denominamos 
«moral» evolucionó en el Homo sapiens de elementos fundamentales 
preexistentes en otros primates sociales. La moral, por tanto, tiene una 
función biológica clara e importante: regular la vida comunitaria para que 
los individuos de un grupo puedan sobrevivir y prosperar. 

Es interesante señalar que los términos modernos ética y moral 
presentan raíces reveladoras en este sentido: el primero procede del griego 
éthos, una palabra relacionada con nuestra idea de carácter; el segundo 
viene del latín moralis, que hace referencia a hábitos y costumbres. Por 
tanto, ética o moral, en el antiguo sentido grecorromano, es lo que hacemos 
con el objetivo de vivir bien juntos; el mismo problema al que se enfrentan 
nuestros primos los primates. 

Para vivir una buena vida, necesitamos una sociedad en la que las 
personas actúen de manera virtuosa, un objetivo que no era tan difícil de 
lograr dentro de los pequeños grupos sociales que caracterizaban gran parte 
de la historia de la humanidad y continúan identificando también a otras 
especies de primates. En esa clase de sociedad, todo el mundo conoce a 
todos los demás y probablemente tiene relación con ellos. En tales 
circunstancias, resulta relativamente sencillo asegurarse de que los 
individuos actúen de manera virtuosa porque, si no lo hacen, otros 
miembros del grupo lo sabrán y aplicarán un castigo físico o condenarán al 
ostracismo a los infractores. La tarea no requiere enseñanzas éticas 
explícitas, y tanto los primeros humanos como otros primates pudieron 
recurrir a sus instintos evolutivos. 


Sin embargo, los seres humanos no han vivido en grupos pequeños y 
controlables al menos hasta el inicio de la revolución agrícola, hace 
aproximadamente diez mil años. Ese hecho condujo a la evolución de 
asentamientos cada vez más grandes que, con el tiempo, dieron origen a las 
primeras ciudades. Esos acontecimientos fueron los que, en última 
instancia, provocaron, en las antiguas Grecia y Roma, así como en el resto 
del planeta, la necesidad de desarrollar sistemas éticos explícitos y sistemas 
legales relacionados. Simultáneamente, las personas empezaron también a 
plantearse si podrían enseñar a la siguiente generación a vivir de manera 
virtuosa y cómo hacerlo, y, especialmente, cuál sería la mejor forma de 
seleccionar buenos líderes para gestionar sociedades cada vez más 
estratificadas y complejas; líderes que actuarían de forma virtuosa en 
beneficio de todos. 

En Occidente, una de las primeras figuras fundamentales en analizar 
seriamente el tema del carácter y si la virtud puede enseñarse fue Sócrates 
de Atenas, quien vivió entre el 470 y el 399 a. C., periodo en el que su 
ciudad natal, cuna del primer gobierno democrático del mundo, 
experimentó su auge y su caída. 

En el diálogo platónico conocido como Menón, el personaje que le da 
título le formula directamente a Sócrates la pregunta que subyace en el libro 
que estás leyendo en estos momentos: «Me puedes decir, Sócrates: ¿es 
enseñable la virtud?, ¿o no es enseñable, sino que solo se alcanza con la 
práctica?, ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, sino que se 
da en los hombres naturalmente o de algún otro modo?». * 

Sócrates casi nunca respondía a una pregunta directamente. Por el 
contrario, lo hacía planteando sus propias preguntas, con el objetivo de 
guiar a sus interlocutores a través de un proceso de razonamiento que 
podría conducirles a una respuesta o, como mínimo, a una mejor 
comprensión del asunto. Ese es el caso del Menón. 


Sócrates empieza preguntando qué es la virtud, basándose en que si no 
conocemos la respuesta a esa pregunta, no podemos aspirar a responder la 
pregunta siguiente sobre si puede enseñarse. La cosa no va demasiado bien. 
Sócrates informa a Menón de que no sabe qué es la virtud y, además, afirma 
no conocer a nadie que lo sepa. Menón responde que, según uno de los 
famosos rivales de Sócrates, Gorgias, personas diferentes exhiben virtudes 
diferentes dependiendo de su papel en la sociedad: los hombres en la flor de 
la vida son valerosos, las mujeres son castas, los ancianos son sabios, etc. 
Sin embargo, Sócrates estaba en completo desacuerdo: la virtud no depende 
de la edad o del sexo; se trata de un factor universal del ser humano. 

A pesar de decirle a Menón que ignora la naturaleza de la virtud, 
Sócrates encamina claramente a su amigo en determinadas direcciones en 
detrimento de otras. Por ejemplo, dice que la templanza y la justicia, dos de 
las virtudes cardinales, se hallan tanto en los niños como en los ancianos, de 
lo que se deduce que serían comunes a todas las edades. Cerca del final del 
diálogo, Sócrates plantea la posibilidad de que la virtud sea una especie de 
conocimiento; de ser así, debería haber personas capaces de enseñarla. Pero 
Sócrates no las ve a su alrededor, a diferencia de las afirmaciones en sentido 
contrario de personajes como Gorgias y los otros sofistas, un grupo de 
filósofos que exigían elevados honorarios a sus discípulos precisamente 
porque afirmaban enseñar la virtud, y que eran los adversarios habituales de 
Sócrates en los diálogos de Platón. 

A menudo, los diálogos platónicos acaban en un estado de aporía, una 
útil palabra griega que significa paradoja o perplejidad. Esto se explica 
porque, según Sócrates, la sabiduría empieza por admitir que no sabemos lo 
que creíamos saber. Sin embargo, en el caso del Menón, Sócrates parece 
llegar a una conclusión definitiva: en realidad, la virtud no se puede 
enseñar. 

Si nos detuviéramos en el Menón, sería una lástima para el propósito de 
este libro. No obstante, en otro diálogo platónico, el Protágoras, Sócrates 


llega a una conclusión diametralmente opuesta y determina que, después de 
todo, la virtud sí se puede enseñar. 

Protágoras fue uno de los sofistas más famosos. Al principio del diálogo 
sostiene, como era de esperar, que los sofistas pueden hacer que las 
personas sean mejores ciudadanos enseñándoles la virtud. Sócrates 
responde que, aunque eso estaría muy bien, en realidad no se puede hacer 
porque la virtud no es una disciplina como, por ejemplo, la medicina o la 
arquitectura, las cuales pueden aprenderse relacionándose con alguien que 
las domine. ? Sócrates presenta múltiples argumentos a favor de su tesis, 
pero uno determinante es que, como es bien sabido, a menudo sucede que 
unos padres virtuosos no tienen hijos virtuosos. '% Proporciona varios 
ejemplos, incluido el de Pericles, el carismático gobernante, en aquel 
momento al mando de Atenas. Sus dos hijos legítimos, Paralo y Jantipo, 
eran conocidos en la ciudad por su inutilidad y su falta de carácter. Un 
tercer hijo ilegítimo, Pericles el Joven, fue ejecutado el 406 a. C. por 
comportarse de manera indigna tras la batalla naval de Arginusas durante la 
guerra del Peloponeso. 

Protágoras replica con diversos argumentos a favor de la idea de que la 
virtud puede enseñarse, uno de los cuales resulta especialmente 
interesante. '! Lo plantea como un experimento mental, una herramienta 
habitual en filosofía. Imaginemos una ciudad cuya supervivencia depende 
esencialmente de que sus ciudadanos toquen la flauta. ¿Qué sucedería? A 
todo el mundo se le enseñaría a tocar la flauta, tanto en casa como en las 
escuelas, independientemente de la edad, la clase social, etc. Por supuesto, 
habría algunos dotados de un talento natural que enseguida destacarían en 
este arte, otros resultarían ser intérpretes mediocres, pero, en la ciudad, 
todos serían mejores intérpretes gracias a la educación recibida. Esa es la 
razón, dice Protágoras, por la cual es tan importante enseñar la virtud, 
especialmente a la siguiente generación. 


De hecho, hacia el final del diálogo, Sócrates cambia de opinión y asume 
la idea de que, en realidad, la virtud puede enseñarse (aunque resulta 
interesante señalar que Protágoras también cambia de opinión sobre el tema 
como resultado de los propios argumentos de Sócrates). 

Entonces ¿qué pensaba Sócrates realmente sobre si la virtud puede 
enseñarse? Es complicado. Tanto el Menón como el Protágoras se 
consideran a menudo diálogos un tanto iniciales, lo que significa que fueron 
escritos por Platón al principio de su carrera. Se considera que los diálogos 
iniciales presentan posturas más próximas a las del auténtico Sócrates, 
mientras que los diálogos intermedios y los posteriores utilizan a Sócrates 
como un personaje para exponer las propias ideas cambiantes de Platón. Sin 
embargo, el Menón contiene también un episodio fascinante en el cual 
Sócrates ayuda a un joven esclavo a demostrar un teorema geométrico que 
es evidente que este no podría haber aprendido por sí solo. '? En el diálogo, 
Sócrates sostiene que está actuando como una comadrona filosófica, 
ayudando a que el chico revele un conocimiento que ya poseía. ¿De dónde 
procedía ese conocimiento? ¡La sorprendente respuesta que se nos da es que 
el chico aprendió el teorema en una vida anterior! Esta es una noción de la 
teoría del conocimiento de Platón conocida como «reminiscencia» y se trata 
de uno de los sellos distintivos del pensamiento platónico moderno, no 
socrático. De modo que, provisionalmente, podríamos concluir que el 
Sócrates del Protágoras —+el que sostiene que la virtud puede enseñarse— 
se encuentra más próximo a la postura adoptada por el Sócrates histórico. 

En cualquier caso, el siguiente avance en el debate sobre si la virtud 
puede enseñarse lo lleva a cabo el discípulo más famoso de Platón (y, por 
así decirlo, el discípulo-nieto de Sócrates), Aristóteles. 


VIRTUD ÉTICA VS. VIRTUD DIANOÉTICA 


El estallido del Watergate el 17 de junio de 1972, que acabó provocando la 
dimisión y la caída en desgracia del presidente estadounidense Richard 
Nixon, fue un acontecimiento fundamental en la política moderna 
norteamericana. El suceso fue utilizado por un antiguo profesor de la 
Universidad de Notre Dame, el reverendo Theodore Hesburgh, para ilustrar 
la afirmación de que el moderno sistema educativo estadounidense falla a 
los estudiantes porque no les enseña la virtud. Hesburgh llegó a esa 
sorprendente conclusión argumentando que, dado que los hombres que 
robaron los documentos eran abogados, se supone que eran personas 
instruidas. Y, sin embargo, hicieron algo que era claramente inmoral. Ergo, 
la culpa es del sistema educativo. 

Como apunta el filósofo de la Universidad de Southwest State Hugh 
Mercer Curtler, '? el argumento de Hesburgh es un ejemplo clásico de 
«tontería glorificada». En primer lugar, Hesburgh asume la existencia de un 
vínculo causal entre instrucción y formación que, según afirma Curtler, en 
el mejor de los casos es, como mínimo, cuestionable. Por otra parte, y lo 
que es más importante en relación con el tema que nos ocupa, Hesburgh 
asume una respuesta afirmativa a la pregunta que nos estamos planteando, 
aparentemente ajeno a un problema determinante incorporado al debate por 
Aristóteles. 

Aristóteles lleva a cabo la argumentación clave en la Ética a Nicómaco, 
uno de los libros más importantes sobre filosofía moral jamás escritos: 
«Existen, pues, dos clases de virtud [areté], la dianoética y la ética. La 
dianoética se origina y crece principalmente por la enseñanza, y por ello 
requiere experiencia y tiempo; la ética, en cambio, procede de la costumbre, 
como lo indica el nombre que varía ligeramente del de costumbre 
[ethos]». '* Lo que Aristóteles está diciendo es que resulta que existen dos 
tipos de areté o virtud humana (no solo uno) relevantes para la esfera moral. 
Una es la virtud ética propiamente dicha; la otra la denomina virtud 


dianoética, si bien esta última tiene que ver con cómo nos comportamos 
desde un punto de vista ético. 

La virtud ética, según Aristóteles, es el resultado de la costumbre y la 
repetición, aunque la ciencia moderna sugeriría también que podría tener un 
componente genético innato. Esto significa que la virtud moral se 
determinará en líneas generales al principio de nuestras vidas, razón por la 
cual enseñarla resultará problemático. ¿En qué momento? Freud planteó 
que nuestra personalidad no cambia demasiado una vez superados los cinco 
años de edad aproximadamente. Pero, como en muchas otras cosas, Freud 
estaba equivocado. 

Investigaciones modernas indican que los rasgos de la personalidad 
(medidos según el modelo de los, así llamados, cinco grandes: extroversión, 
agradabilidad, consciencia, neuroticismo y apertura a la experiencia) se 
estabilizan alrededor de los treinta años de edad, tanto en hombres como en 
mujeres e independientemente del origen ético. '? Esto tal vez no debería 
sorprendernos demasiado, ya que el cerebro humano continúa 
desarrollándose, tanto desde un punto de vista neuroanatómico como en 
términos de habilidades cognitivas, hasta mediados de la veintena. '% La 
conclusión es que podemos ser un poco más optimistas que Aristóteles y 
Freud sobre si somos capaces de enseñar la virtud ética. Pero ¿cómo lo 
hacemos? 

Pensemos en el ejemplo de Protágoras sobre tocar la flauta. Cuanto antes 
empieces a educar musicalmente a un niño, mejor. Dicha educación 
consiste en un poco de teoría y mucha práctica. Esa es, al fin y al cabo, la 
manera de llegar al Carnegie Hall. Sin embargo, incluso si tus habilidades 
innatas no te van a llevar nunca al Carnegie Hall, mejorarás gracias a la 
práctica consciente (en contraposición a la repetitiva o la pasiva). Un buen 
profesor empezará con ejercicios sencillos y, a continuación, pasará a 
desafiarte con otros cada vez más complicados, hasta que, por fin, puedas 


realizar una interpretación, como mínimo aceptable, de tus canciones 
favoritas. 

Lo mismo sucede con la virtud ética, en la que los profesores más 
inmediatos son, obviamente, tus padres o cuidadores. Ellos te explicarán 
cosas básicas del bien y del mal, así como por qué quieres ser una buena 
persona y no una despreciable. Pero, sobre todo, se tratará de practicar y 
repetir hasta interiorizar el hábito del comportamiento ético básico, como 
no mentir a menos que exista una muy buena razón para ello, no 
aprovecharse de los demás aunque hacerlo no acarree consecuencias, etc. 

¿Y por lo que respecta a la virtud dianoética? A medida que crecemos, la 
vida pone en nuestro camino situaciones cada vez más complejas, y es 
durante esos desafíos cuando resulta crucial desarrollar el segundo tipo de 
virtud expuesto por Aristóteles. La virtud dianoética nos permite desarrollar 
el conocimiento práctico, una de las cuatro virtudes cardinales, es decir, la 
capacidad de gestionar las vicisitudes de la vida manteniendo al mismo 
tiempo nuestra integridad como seres humanos dignos. Como sostiene 
Curtler, mientras que el objetivo de la virtud ética es establecer el marco 
fundamental para la acción ética y la construcción de nuestro carácter, el 
objetivo de la virtud dianoética es el de refinar nuestro carácter, hacer que 
seamos capaces de afrontar la vida como adultos. Analizando el ejemplo de 
un curso universitario de ética empresarial (¡no es un oxímoron!), Curtler 
dice: «Un curso de ética empresarial no convertirá a una estudiante 
universitaria de empresariales en una trabajadora honrada cuando entre en 
el mercado laboral después de graduarse. Sin embargo, sí que agudizará sus 
competencias analíticas y hará que sea consciente de las sutilezas de la 
racionalización y que desconfíe de la sofistería... [Como resultado de los 
estudios humanísticos], somos más plenamente conscientes de las 
consecuencias de nuestros actos, de nuestro ámbito de influencia y de los 


límites de nuestro mundo». !” 


Otra forma de exponer esto es que la virtud ética señala los objetivos por 
los que trabajamos, mientras que la virtud dianoética nos permite pensar 
más detenidamente en tales objetivos y especialmente en los medios más 
eficaces para alcanzarlos. Cuando Séneca, el filósofo estoico del siglo 1 y 
consejero del emperador Nerón, escribió las palabras con que comienza el 
presente capítulo, «la virtud no es más que la recta razón», se refería a la 
razón empleada para lograr los objetivos correctos, es decir, una 
combinación de virtud ética y dianoética. 


¿DE QUÉ VA TODO ESTO? 


El libro que estás leyendo es un análisis de algunos éxitos y fracasos 
famosos a la hora de enseñar a los demás y a nosotros mismos la virtud. El 
objetivo general es responder a las preguntas que he planteado al inicio de 
este capítulo: ¿podemos convertimos en mejores seres humanos?, 
¿podemos ayudar a otros a hacerlo?, ¿podemos conseguir que los líderes de 
nuestra sociedad se preocupen del bienestar general para que la humanidad 
prospere no solo económica y materialmente, sino también espiritualmente? 
La mayoría de los ejemplos que estudiaremos han sido extraídos de 
personajes extraordinarios del antiguo mundo grecorromano, porque esas 
culturas prestaban especial atención a la teoría y la práctica de vivir 
virtuosamente y nos legaron una amplia documentación acerca de sus 
preocupaciones. Veremos a figuras como Sócrates y su amigo y discípulo 
Alcibíades, cuyo comportamiento inmoral tuvo mucho que ver con la caída 
de su ciudad, Atenas, al final de la guerra del Peloponeso. Recorreremos los 
ambiciosos intentos de Platón, discípulo de Sócrates, de enseñar la virtud a 
dos tiranos de la ciudad siciliana de Siracusa, los cuales casi le costaron la 
vida. Nuestra búsqueda nos llevará a continuación a analizar la relación 
existente entre Aristóteles y Alejandro Magno, así como entre Séneca y 
Nerón. 


Nos tomaremos en serio el argumento de que solamente las personas 
predispuestas a la virtud pueden refinarla y vivir como corresponde, 
estudiando ejemplos como los de Catón el Joven, el archienemigo de Julio 
César y practicante de la filosofía estoica; el emperador filósofo Marco 
Aurelio, que recurrió a su estoicismo para afrontar dos guerras fronterizas, 
una rebelión y la peor plaga que asoló el mundo antiguo, y Juliano de 
Constantinopla, conocido para la historia como «el Apóstata» porque se 
atrevió a combatir la creciente oleada cristiana utilizando los recursos de la 
filosofía de su elección, el neoplatonismo. Todos ellos fueron líderes de su 
época: emperadores, conquistadores, reyes y generales. Estudiaremos sus 
esfuerzos tanto desde el punto de vista de la habilidad política como de la 
filosofía moral. 

Naturalmente, a continuación abordaremos el tema más amplio de cómo 
debería ser exactamente la relación entre política y filosofía, empezando por 
la madre de todos los tratados de filosofía política: La República de Platón, 
siguiendo con la radical aportación de Maquiavelo y finalizando con el 
análisis de algunas interpretaciones modernas sobre el tema. 

Por último, aterrizaremos de nuevo, sin riesgo o con él, en nuestra época 
y analizaremos qué podría significar el hecho de desarrollar la virtud y el 
carácter para personas como tú y como yo. Es poco probable que tengamos 
ocasión de asesorar al próximo Alejandro Magno o al próximo Nerón (de 
todas formas, ¡tampoco es que el mundo necesite a más individuos de ese 
tipo!). También es poco probable que lleguemos a ser generales o políticos 
de alto nivel. Sin embargo, sí que tenemos muchas probabilidades de influir 
en otras personas, ya sean nuestros hijos, parejas, amigos, alumnos o 
colegas. Y, por supuesto, tenemos la ocasión (y podría decirse que el deber) 
de esforzarnos por intentar convertirnos en seres humanos como mínimo un 
poco mejores de lo que éramos ayer. ¿Cómo lo vamos a hacer? Cerca del 
final del libro, pondremos en práctica las enseñanzas aprendidas durante 


nuestra búsqueda, así como las investigaciones sobre psicología social y 
moral contemporánea, para ver si funcionan o no. 

La mayoría de las personas no se lo piensan dos veces a la hora de 
dedicar esfuerzos considerables a avanzar en su carrera profesional, o 
incluso a mantener su salud física tanto como sea posible. Sin embargo, 
apenas le prestamos atención a nuestro carácter, lo que los antiguos 
grecorromanos consideraban nuestra posesión más preciada. No obstante, 
existe un arte de vivir y puede aprenderse mediante la filosofía práctica, lo 
que significa reflexionar de manera crítica sobre las experiencias de nuestra 
propia vida y las de otros con la intención de aprender a mejorar. Día tras 
día, año tras año. El filósofo estoico del siglo 11 Epicteto reprendía a sus 
discípulos: «Muchos de nosotros tememos la necrosis corporal y nos las 
apañaríamos de cualquier manera para no ir a parar a tal situación, pero la 
necrosis del alma no nos importa nada». '* Debería importarnos. 
Empecemos a aprender cómo. 


Ay, Alcibíades, ¡qué desgracia la tuya! 


—Ay, Alcibíades, ¡qué desgracia la tuya! Aunque yo vacilaba en 
calificarla, sin embargo, como estamos solos, debo hablar. Porque estás 
conviviendo con la ignorancia, querido, con la peor de todas, tal como 
te está delatando nuestro razonamiento, e incluso tú mismo. Por eso te 
lanzas a la política antes de recibir formación en ella. 


PLATÓN, Alcibíades, 1 


CONÓCETE A TI MISMO, U OLVÍDATE DE LA POLÍTICA 


El primer ejemplo de un intento coordinado de enseñar la virtud que 
examinaremos —con cierto detalle, ya que se trata de una historia muy 
importante en este sentido— es el de Sócrates y su amigo, discípulo y, 
según se dice, amante Alcibíades. Resulta un tanto irónico, puesto que 
acabamos de ver que Sócrates podría haber pensado que la virtud se podía o 
no se podía enseñar. Estamos en el año 430 a. C. En Atenas. Poco antes de 
la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, la cual, veintiséis años más 
tarde, acabará con la derrota de Atenas y el debilitamiento general de las 
ciudades-Estado griegas, hasta el punto de que, en poco tiempo, se 
convertirán en presa fácil de Filipo II de Macedonia y, posteriormente, de su 
hijo, Alejandro Magno. 


Pero eso vendrá luego. Ahora mismo, dos amigos se hallan en medio de 
una conversación trascendental que marcará no solo sus vidas, sino también 
el futuro de su amada ciudad: Sócrates y Alcibíades, el filósofo y el futuro 
gobernante y general. Sócrates tiene alrededor de cuarenta años, mientras 
que su compañero acaba de cumplir veinte. A pesar de su juventud y falta 
de experiencia, o más bien gracias a ellas, Alcibíades tiene mucha confianza 
en sí mismo. Le dice a Sócrates que no necesita nada ni a nadie. Puede 
confiar en sus propios atributos, desde su indiscutible belleza física hasta su 
tendencia a la osadía y desde su noble abolengo hasta su considerable 
riqueza. 

El joven se está preparando para presentarse, unos días más tarde, ante el 
pueblo de Atenas. Espera ilusionado que llegue el momento, plenamente 
convencido de que le rendirán honores como nunca antes se ha hecho con 
nadie, ni siquiera con su padre adoptivo, el gobernante Pericles (quien 
morirá al año siguiente, víctima de la peste que ha colocado a Atenas en una 
grave situación de desventaja en la guerra contra Esparta; una guerra, por 
cierto, que ha sido orquestada en parte por el propio Pericles). 

Sócrates echa un jarro de agua fría sobre las expectativas de Alcibíades. 
Le advierte de que no conseguirá lo que quiere sin su ayuda. ¡Eso son 
palabras mayores! Sin embargo, Sócrates las respalda con una observación 
a la que su joven compañero asiente inmediatamente: los buenos consejos 
sobre política y habilidad para gobernar proceden de quienes realmente 
conocen el tema y han reflexionado sobre él, no de la riqueza, que es el 
principal activo de Alcibíades. Resulta prácticamente innecesario señalar la 
relevancia de ese comentario para nosotros, moradores del siglo xxI, dos 
milenios y medio después de que Sócrates hablara. 

El filósofo subraya su argumentación a su estilo, recurriendo a la 
analogía. Supongamos que quieres aconsejar sobre comida, explicando a la 
gente que un alimento en concreto es mejor que otro y que debería 
consumirse en una cantidad determinada. Entonces alguien te interrumpe y 


dice: «Espera un momento, ¿qué quieres decir con “mejor”?». Y tu 
respuesta es: «¡Me refiero a que es más sano, por supuesto!». Sin embargo, 
resulta que tú no eres médico y no sabes nada sobre salud. Sin duda, sería 
impresentable, pero ese hecho no ha detenido a los charlatanes, tanto 
antiguos como modernos. 

La conversación en curso no es sobre alimentación y salud; es sobre la 
manera adecuada de dirigir la empresa estatal. En consecuencia, Sócrates 
pregunta a Alcibíades cómo se las apañaba de niño para distinguir lo justo 
de lo injusto. El joven reconoce inmediatamente que, en fin, en realidad no 
descubrió la diferencia entre justicia e injusticia por sí solo. Por el contrario, 
la aprendió, como todo el mundo. Sin embargo, Sócrates dista mucho de 
quedarse satisfecho. «Sé más específico, amigo mío. ¿De quién lo 
aprendiste?» «De la mayoría», fue la respuesta. Aunque Sócrates no tiene a 
su disposición las herramientas de la lógica contemporánea y no puede 
referirse a la falacia lógica de Alcibíades como lo haríamos hoy en día (vox 
populi, para ser precisos), la reconoce cuando la ve: aprender de la multitud 
no garantiza aprender algo de valor. Del mismo modo que querrías que 
fuera un médico, no el público en general, quien diagnosticara tu 
enfermedad y te recetase tu medicina, no deberías intentar gobernar una 
nación basándote en la opinión popular. 

Los comentaristas contemporáneos suelen calificar la actitud de Sócrates 
como inquisitiva y humorística. No cabe duda de que era inquisitiva, ya que 
Sócrates se había autoproclamado el tábano de Atenas. Sin embargo, la 
mayoría de las veces, su sentido del humor rayaba en el sarcasmo y, con 
frecuencia, se pasaba de la raya. Efectivamente, ahora el filósofo se dirige a 
Alcibíades como «el bello», el hijo de Clinias, y alguien que no entiende 
qué es justo y qué es injusto y, sin embargo, ¡finge entender y tiene el 
descaro de aconsejar al pueblo ateniense al respecto! Realmente debería 
abstenerse de comportarse de ese modo porque «tienes en tu mente intentar 


una empresa loca, mi querido amigo, la de enseñar lo que no sabes después 
de haberte desentendido de aprender». | 

Tras establecer las pautas y mostrar a Alcibíades que realmente ignora lo 
que creía saber, Sócrates intenta instruir a su joven discípulo. El diálogo es 
un ejemplo espléndido del llamado método socrático, a menudo 
denominado elenchus, término griego que significa «contrainterrogatorio». 

En primer lugar, dirígete a alguien que crea ser sabio y esté bien 
informado y hazle preguntas ——muchas veces basadas en analogías 
adecuadas—, encaminadas a revelar si es realmente sabio y si está bien 
informado. Por regla general, el interpelado resulta ser todo lo contrario. 

En segundo lugar, si tu interlocutor reconoce que realmente no entiende 
el asunto en cuestión, empieza a enseñarle, de nuevo recurriendo a 
analogías, mediante una serie de sugerencias. Una vez admita la primera 
sugerencia, utiliízala como punto de partida de una cadena de razonamiento 
que finaliza con la conclusión a la que querías llegar de entrada. 

En tercer lugar, fija el argumento o, más habitualmente, consigue el 
consentimiento de la otra persona, y, a continuación, procede 
inmediatamente, mediante el mismo método expuesto, a demostrar que, tras 
un análisis más profundo, ni siquiera la conclusión provisional inicial es 
demasiado sólida. Después de todo, la indagación debe reanudarse. 

En cuarto lugar, repite. 

Esta es la razón por la cual sucede con tanta frecuencia (¡pero no 
siempre!) que los diálogos socráticos acaban en aporía, lo cual no se parece 
demasiado a una conclusión. Pensemos, sin embargo, que Platón nos dice 
que el Oráculo de Delfos declaró que Sócrates era el más sabio de los 
hombres. Sorprendido, Sócrates empieza a interrogar a personas que 
afirman ser sabias con la intención de demostrar que el Oráculo está 
equivocado. Sin embargo, cuanto más pregunta, más comprende que los 
autoproclamados sabios son en realidad tontos vanidosos y equivocados. Al 
final, Sócrates cae en la cuenta de que lo que el Oráculo debe de haber 


querido decir era que él es el más sabio, en el sentido minimalista de que 
por lo menos es consciente de que es un ignorante. No es de extrañar, por 
tanto, que muchas de sus conversaciones concluyan sin zanjar el tema. 

No obstante, Jenofonte, en su Apología, relata una reveladora historia 
ligeramente diferente: «Un día que Querefonte acudió al Oráculo de Delfos 
para interrogarle acerca de mí [Sócrates], en presencia de muchos testigos 
le respondió Apolo que ningún hombre era ni más libre, ni más justo, ni 
más sabio que yo». ? Esto explica el hecho de que —al menos de manera 
indirecta— a menudo Sócrates sabe exactamente dónde se equivocan sus 
interlocutores y, lo que es más importante, adónde deberían dirigirse si 
quieren acertar. Su conversación con Alcibíades es uno de esos casos. 
Volvamos sobre él. 

Sócrates construye ahora un argumento que llega a la conclusión 
preliminar de que lo que nos resulta admirable es también bueno desde un 
punto de vista moral. Alcibíades se muestra inmediatamente de acuerdo. Y, 
continúa el filósofo, las cosas buenas también son ventajosas. En efecto, es 
la respuesta. Ah, pero los dos hombres han coincidido con anterioridad en 
que, si algo es justo, también es, necesariamente, digno de admiración. Tan 
solo un minuto antes han coincidido también en que lo que es admirable es 
bueno y que las cosas buenas son ventajosas, lo cual implica que lo justo es 
también ventajoso. Así es como funciona el argumento de manera 
esquemática: 


1. PREMISA 1. Si algo es justo, es necesariamente admirable. 
2. PREMISA 2. Si algo es admirable, también es bueno. 
3. PREMISA 3. Las cosas buenas son ventajosas. 


4. CONCLUSIÓN. Si algo es justo, también es ventajoso. 


Detengámonos por un momento y percatémonos de que se trata de una 
conclusión asombrosa, no solo teniendo en cuenta el lugar y la época, sino 
en cualquier lugar y cualquier época. Una idea equivocada habitual es que 


lo que es justo a menudo no concuerda con lo que es ventajoso. Por 
ejemplo, podría ser ventajoso para mí servirme una ración mayor que la de 
mis invitados durante una comida, pero no sería justo. Del mismo modo, 
podría ser ventajoso para un político permitir que le sobornasen, pero no 
sería justo. Etcétera. 

La idea que plantea aquí Sócrates es que, bien mirado, simplemente no 
hay ninguna diferencia entre lo que es justo y lo que es ventajoso. ¿Por qué? 
Porque todo el mundo quiere ser buena persona, y una buena persona es una 
persona justa. De modo que ser justo resulta ventajoso para todo el mundo. 
Pero me estoy precipitando un poco. 

Sócrates retoma su interrogatorio a Alcibíades probando un enfoque 
distinto. Le pregunta si alguna vez ha tenido dudas sobre el número de ojos 
que tiene. ¿Está seguro de que tiene solamente dos y no tres? ¿Y el número 
de manos? ¿Dos o cuatro? Llegados a este punto, Alcibíades duda tanto de 
sus propias convicciones que le da miedo responder incluso a unas 
preguntas tan evidentes, pero acaba admitiendo que no, nunca tiene dudas 
sobre cuántos ojos o cuántas manos tiene. Eso, prosigue Sócrates, es porque 
Alcibíades conoce realmente la respuesta a esas preguntas. Por el contrario, 
cuando responde una tras otra a las preguntas sobre cuáles deberían ser las 
prioridades de Atenas, se aprecia claramente que no posee conocimientos 
que transmitir, tan solo opiniones muy inciertas y, a menudo, cambiantes. 
Las personas se confunden en relación con lo que no saben, no en relación 
con lo que dominan. 

Hay tres posibilidades en juego. Alguien posee conocimientos sobre el 
tema objeto de discusión, o no posee conocimientos y es consciente de su 
ignorancia, O bien no posee conocimientos y no es consciente de su 
ignorancia. Quienes poseen los dos primeros tipos de conocimientos no es 
probable que cometan errores, bien porque realmente saben de qué hablan, 
bien porque son conscientes de sus limitaciones. El tercer grupo es el que 
tiene más probabilidades de cometer errores y, en esta escena, Alcibíades 


pertenece a esta última clase desafortunada. Este estado de ignorancia es, 
según afirma Sócrates, un tipo de estupidez despreciable. Sócrates continúa 
reprendiendo abiertamente, no solo a Alcibíades, sino también a la mayoría 
de los miembros de la clase política: «Ay, Alcibíades, ¡qué desgracia la 
tuya! Aunque yo vacilaba en calificarla, sin embargo, como estamos solos, 
debo hablar. Porque estás conviviendo con la ignorancia, querido, con la 
peor de todas, tal como te está delatando nuestro razonamiento, e incluso tú 
mismo. Por eso te lanzas a la política antes de recibir formación en ella. Y 
no eres tú solo el que padece esta desgracia, sino también la mayoría de los 
que gestionan los asuntos de nuestra ciudad, excepto unos pocos, y, entre 
ellos, tal vez tu tutor Pericles». * 

Así pues, este es, según Sócrates, el auténtico problema de muchos 
políticos: son tontos, víctimas de una especial clase de ignorancia —a la 
que podríamos referirnos como imprudencia— y, a pesar de todo, están 
cegados por su propia convicción inquebrantable de que realmente saben 
qué están haciendo. Hay pocas excepciones, y tal vez Pericles, el padre 
adoptivo de Alcibíades, pueda considerarse una de ellas. Como podemos 
apreciar de nuevo fácilmente, las cosas no han cambiado demasiado durante 
los veinticinco siglos transcurridos. 

Como era de esperar, Alcibíades se siente abatido, pero, resuelto como 
es, alega inmediatamente una excusa para sí mismo. Replica a Sócrates que 
su mentor tendría razón si los otros políticos realmente se hubieran 
preparado bien para su oficio. En tal caso, él sería como un atleta que 
tendría que entrenar duramente para poder competir en los juegos 
olímpicos. Sin embargo, los políticos, prosigue Alcibíades, no son como los 
atletas. Simplemente se presentan en su trabajo y se valen de su carisma 
para convencer al pueblo (entonces como ahora, podríamos añadir). Por 
tanto, sostiene Alcibíades, no tiene por qué preocuparse, ya que sus dones 
naturales, incluyendo su indiscutible buen aspecto, sin ninguna duda le 
permitirán resultar fácilmente vencedor en la competición. 


Sócrates no queda convencido. De hecho, reprende de nuevo a 
Alcibíades —un «hombre excelente» (obsérvese el sarcasmo socrático) que 
acaba de decir cosas impropias de su aspecto—, ¡por no mencionar sus 
otras cualidades! Asombrosamente para la cultura de la época, Sócrates 
invoca ahora a la autoridad de una mujer para respaldar su argumentación. 
La mujer en cuestión es la reina persa Amastris (cuyo nombre, por cierto, 
significa «mujer fuerte»), esposa del rey Jerjes y madre de su sucesor, 
Artajerjes, a quien Alcibíades se enfrentará algún día en representación de 
los griegos. 

La invocación de Amastris por parte de Sócrates resulta sorprendente, no 
solo por el hecho de tratarse de una mujer, sino también porque no cabe 
duda de que no gozaba de buena reputación entre los griegos. Por ejemplo, 
Heródoto decía de ella lo siguiente: «He oído contar que, en su vejez, 
Amastris, la esposa de Jerjes, mandó enterrar, en honor a la divinidad que, 
según dicen, mora bajo la tierra —para testimoniarle su agradecimiento por 
su larga vida—, a siete parejas de muchachos persas pertenecientes a 
destacadas familias». * Es probable que, al menos en esta ocasión, Heródoto 
no estuviera en absoluto bien informado, sino más bien que tuviera 
importantes prejuicios, ya que los griegos profesaban una lógica antipatía 
hacia los persas, los cuales habían intentado conquistarlos más de una vez. 

En cualquier caso, Sócrates se imagina a Amastris preguntándose en voz 
alta sobre las ambiciones de Alcibíades. ¿En qué se basan? Seguramente en 
nada más que el cariño y la sabiduría, las únicas cualidades valiosas por las 
que son conocidos los griegos. Sin embargo, Amastris se da cuenta de que 
Alcibíades apenas ha cumplido veinte años, carece por completo de 
formación y, además, se niega a escuchar a Sócrates, la persona que le 
quiere y está en disposición de aconsejarle y formarle. ¡El joven está 
satisfecho con su manera de ser e imagina que sus cualidades son 
suficientes para permitirle enfrentarse al gran rey! ¿Y en qué consisten sus 


cualidades? Belleza, estatura, familia, riqueza e ingenio. ¡Amastris 
concluiría, afirma Sócrates, que Alcibíades debía de estar loco! 

Según Sócrates, Alcibíades tiene que tomarse en serio la inscripción de 
Delfos: GNOTHI SEAUTON (conócete a ti mismo). Si lo hace, se dará cuenta de 
que las mismas cosas que considera que son sus cualidades —belleza, 
estatura, familia, riqueza e ingenio— son en realidad sus peores enemigos. 
Y hay otra cosa que será un obstáculo para Alcibíades a lo largo de su vida: 
su ambición sin límites. Mientras que la mayoría de las personas —incluso 
hoy en diía— consideran que la ambición es algo bueno, Sócrates sugiere 
que nos lleva a hacer cosas por las razones equivocadas: no porque sean 
justas, honorables y buenas, sino solamente en pos del engrandecimiento 
personal. 

Tal vez, solo tal vez, no esté todo perdido para Alcibíades. Parece captar, 
al menos en parte, lo que Sócrates le está diciendo. Reconoce que lleva 
mucho tiempo viviendo de manera deshonrosa sin ni siquiera darse cuenta 
de ello. Sócrates le dice que se ponga manos a la obra. Si se hubiera dado 
cuenta a los cincuenta años, habría sido demasiado tarde. Sin embargo, es 
joven; todavía puede cambiar de vida y seguir la senda del conocimiento. Y 
tiene a Sócrates, su maestro, que le ama. 

¿Cómo debemos interpretar la afirmación de Sócrates de que le ama? 
Mucho se ha dicho de su relación, incluyendo la insinuación más o menos 
explícita de que eran amantes en el sentido físico del término. Eso, me 
apresuro a decir, no sería improbable ni estaría mal visto. De hecho, esa 
clase de relación se conocía como pederastia, palabra que, en aquella época, 
no tenía las horribles implicaciones morales que tiene hoy en día. En la 
antigua Grecia, la pederastia era una relación aceptada entre una persona 
mayor (varón), el erastes, y un varón más joven, habitualmente adolescente, 
denominado eromenos. La idea era que el eromenos aprendiera de la vida 
—y no solo en el sentido sexual— de su mentor, el erastes. Se suponía que 
la relación no debía de prolongarse demasiado después de la adolescencia 


del eromenos, y no debería confundirse con nuestro concepto moderno de 
homosexualidad, si bien esta última también estaba aceptada, al menos en 
determinadas partes de Grecia. Tal vez, el ejemplo más espectacular sea el 
del famoso Batallón Sagrado de Tebas, un grupo de soldados de élite 
compuesto por 150 parejas masculinas que fueron fundamentales para 
acabar con la dominación espartana de su ciudad. De hecho, sabemos por 
las propias palabras de Alcibíades, pronunciadas en El banquete de Platón, 
al que volveré a referirme más adelante en este capítulo, que Sócrates y 
Alcibíades no mantuvieron una relación erastes-eromenos. Para disgusto de 
Alcibíades, hay que añadir. 

No obstante, Sócrates sí ama a Alcibíades del modo que un filósofo ama 
a su discípulo. Y atrae al discípulo señalando que las personas que afirman 
amar el cuerpo de Alcibíades no aman ipso facto al propio Alcibíades. 
Además, se trata de las personas que le abandonarán en cuanto su cuerpo 
empiece a envejecer y a perder su belleza, como está destinado a suceder. 
Sin embargo, la persona que realmente te ama, porque ama tu alma, 
permanecerá contigo a las duras y a las maduras; siempre y cuando, 
advierte Sócrates, el alma siga mejorando, es decir, mientras Alcibíades siga 
una senda de autosuperación ética, el arte de vivir filosóficamente. 

Por tanto, Sócrates ama de verdad a Alcibíades, mientras que otras 
personas aman únicamente lo que a este le pertenece solo de manera 
temporal. Ese algo ya está empezando a desvanecerse, aun cuando el propio 
Alcibíades, como ser humano, está a punto de florecer. El peligro es que 
Alcibíades se deje corromper y que su alma se vuelva fea, convirtiéndose en 
el amante del pueblo, es decir, en un amante de la adulación, la fama y la 
gloria. Para evitar ese destino, Alcibíades debe tomar la precaución que le 
recomienda Sócrates. En primer lugar, aprender lo que tiene que saber para 
gestionar los asuntos de Atenas y, solo entonces, presentar realmente su 
candidatura para un cargo público tan importante. Procede en este orden, le 


aconseja Sócrates a Alcibíades, y nada terrible te sucederá a ti o a la ciudad 
de Atenas. 

Ahora bien, si alguien desea gestionar los asuntos de Estado de manera 
adecuada y admirable, debe ofrecer excelencia a sus ciudadanos. Y la 
excelencia —entendida como areté, excelencia de carácter, o virtud, como 
hemos visto en el capítulo 1— es algo que Alcibíades todavía no tiene ni 
puede tener, puesto que se adquiere mediante la experiencia consciente: no 
basta con el paso del tiempo y la acumulación de conocimientos prácticos, 
sino que se necesita también adquirir el hábito de reflexionar de manera 
crítica sobre las propias experiencias y aprender de ellas. Uno no se vuelve 
más sabio por el simple hecho de envejecer. 

Tal excelencia de carácter, le dice Sócrates a Alcibíades, implica que una 
persona no se preocupe únicamente por lo que le afecta, sino por lo que 
afecta a la comunidad en su conjunto. Ser un buen líder tiene poco que ver 
con el poder o la autoridad; más bien tiene que ver con la moderación y la 
justicia. Ignorar esto y, por el contrario, actuar de manera poco ética en 
beneficio propio, o incluso en el supuesto beneficio de la ciudad, 
equivaldría a actuar ignorando lo que es bueno tanto para uno mismo como 
para su comunidad, desobedeciendo directamente el mandato del Oráculo. 

Alcibíades se siente conmovido por las amorosas y sabias palabras de 
Sócrates y decide en ese lugar y en ese momento abandonar su vida anterior 
y preocuparse solamente por la justicia. Sin embargo, Sócrates no es 
optimista. Intuyendo el infausto destino que les aguarda a Alcibíades y a 
Atenas, además de su propio final, Sócrates responde: «Me gustaría que 
perseveraras, pero tengo un gran temor, no porque desconfíe de tu 
naturaleza, sino porque veo la fortaleza de nuestra ciudad y temo que pueda 
conmigo y contigo». ? 

El atractivo del lado oscuro siempre es poderoso. 


CUIDADO CON LO QUE PIDES 


Algún tiempo más tarde, Sócrates y Alcibíades vuelven a encontrarse y, en 
esta ocasión, la conversación gira en torno a lo que uno debería pedir a los 
dioses, así como a la estupidez de los seres humanos. De nuevo vemos a 
Sócrates tratando de mantener a Alcibíades en la senda del filósofo, 
instruyéndole antes de que se embarque en su carrera política, con el fin de 
que dicha carrera no acabe siendo ruinosa tanto para Alcibíades como para 
Atenas. 

Alcibíades se dispone a rezar a una divinidad, aunque no se nos dice de 
qué dios se trata. Podría ser intencionado. Mientras que la mayoría de los 
atenienses creían, o afirmaban creer, en el panteón olímpico, Sócrates 
parecía concebir un único dios y, de hecho, le pregunta a Alcibíades si va a 
rezar «al dios». A esto se debe, en parte, que Sócrates sea acusado 
posteriormente de irreverencia, que no significa ateísmo sino más bien la 
creencia en dioses distintos de los que son objeto de culto oficial en la 
ciudad. 

El filósofo dirige inmediatamente la conversación hacia el tema de la 
estupidez, induciendo a su discípulo a estar de acuerdo en que la mayoría de 
las personas son estúpidas, si bien existen distintos grados de estupidez. 
Algunos son estúpidos en grado sumo y los llamamos locos; otros, 
afectados en menor grado por la enfermedad, son simplemente ingenuos, 
tontos o bobos. De hecho, sostiene Sócrates, hay muchos tipos diferentes de 
estupidez, del mismo modo que existen muchos tipos diferentes de destreza 
o de enfermedad. Se puede ser pintor, escultor o músico, pero todos ellos 
son artistas; hay personas que pueden ser víctimas de la peste, sufrir gota o 
tuberculosis, pero podemos afirmar que todas están enfermas. Además, no 
solo hay diferentes tipos, sino también diferentes grados, exactamente igual 
que la estupidez. Es decir, uno puede ser mejor o peor pintor, escultor o 
músico y la peste, la gota y la tuberculosis pueden golpear a unos más que a 
otros. 


Un ejemplo interesante de alguien estúpido, continúa Sócrates, es Edipo, 
el mítico rey de Tebas. La historia nos resulta bien conocida gracias a las 
tres famosas tragedias de Sófocles: Edipo rey, Edipo en Colono y Antigona. 
Edipo viaja a la sagrada ciudad de Delfos, donde el Oráculo —el mismo 
que declaró que Sócrates era el hombre más sabio de toda Grecia— le dice 
que está condenado a matar a su padre y a casarse con su madre. 

Deseando evitar ese espantoso futuro a toda costa, Edipo abandona la 
ciudad en la que creció, Corinto, a su padre, el rey Pólibo, y a su madre, la 
reina Mérope, y se dirige a Tebas, donde está decidido a forjarse una nueva 
vida. Sin embargo, durante el trayecto conoce a un viejo con el que se pelea 
y al que acaba matando. Edipo descubrirá posteriormente que el hombre en 
cuestión no era otro que el rey Layo de Tebas, su verdadero padre, el cual 
había ordenado matar al niño Edipo precisamente para evitar el resultado 
anunciado por la profecía. Lo que sucedió fue que el hombre encargado de 
dejar al pequeño Edipo expuesto a los elementos en la ladera de una 
montaña, un pastor y criado de Layo, sintió pena por el niño y se lo entregó 
a otro pastor. El segundo pastor llevó a Edipo ante Pólibo y Mérope, los 
cuales lo adoptaron como hijo. Edipo, por tanto, es criado por unos padres 
adoptivos en una ciudad extranjera sin ser consciente de ello. 

Cuando Edipo llega a Tebas, se encuentra con que la ciudad está 
aterrorizada por la Esfinge. Nuestro héroe desafía al monstruo, tratando de 
responder a sus famosos acertijos para liberar a sus nuevos conciudadanos. 

—-¿¿Qué criatura tiene una única voz y posee cuatro pies, dos pies y tres pies? 


—El hombre, que camina a cuatro patas de bebé, sobre dos pies de adulto y usa un bastón en 
su vejez. 


La Esfinge se queda atónita por el ingenio de un simple mortal, pero le 
plantea un segundo acertijo: 
—Hay dos hermanas: una da a luz a la otra y esta, a su vez, da a luz a la primera. ¿Quiénes son 


esas hermanas? 
—El día y la noche. 


(En griego, ambas palabras se declinan en femenino.) Humillada de 
nuevo, la Esfinge se arroja desde una roca y muere. La recompensa por la 
valentía de Edipo es la mano de la reina Yocasta, que ha enviudado 
recientemente, la cual, por supuesto, sabemos que es la madre de Edipo. 

Transcurren algunos años y Tebas es azotada por la peste. Edipo indaga 
las razones de ese castigo divino y, durante el proceso, descubre que ha 
matado al rey, su padre. Yocasta, al darse cuenta de que se ha casado con su 
hijo, se ahorca. Al verlo, Edipo saca dos alfileres del vestido de la reina y 
los usa para sacarse los ojos. 

La historia trata del papel que desempeñan los individuos en el 
desarrollo de los acontecimientos cósmicos, así como de la defectuosa 
naturaleza humana. Sin embargo, la referencia al Oráculo de Delfos y al 
hecho de que Edipo acabe provocándose su propia ceguera son 
especialmente elocuentes: el protagonista del mito no ve lo que tiene 
delante de sus ojos y la razón es, en última instancia, que no ha seguido el 
mandato del Oráculo: conócete a ti mismo. 

Sócrates menciona a Edipo porque quiere recordarle a Alcibíades que 
hay que ser cauteloso con lo que se desea y, especialmente, con lo que se 
pide a los dioses. A continuación, plantea una serie de escenarios a su joven 
amigo. Supón, dice Sócrates, que el dios al que estás a punto de rezar 
aparece de repente ante t1 y te otorga el poder de convertirte en el tirano de 
Atenas. (En la antigua Grecia, ser un tirano no tenía las connotaciones 
negativas que el término adquiriría posteriormente. Tan solo significaba 
«gobernante absoluto».) A Alcibíades posiblemente aquello no le parecería 
gran cosa. Entonces, el dios podría convertirle en el tirano de toda Grecia. Y 
s1 aquello todavía no fuera suficiente, el dios podría entregarle toda Europa. 
¿Le gustaría aquello a Alcibíades? Presionado, el joven responde que no 
solo él, sino prácticamente cualquiera estaría encantado si eso sucediera. 
Sócrates replica: «¡Precisamente ese es el problema!». Muchos luchan por 
convertirse en tiranos porque creen que lo pueden hacer mejor que otros, 


solamente para acabar deshonrados o muertos. La mayoría no rechazarían el 
poder e incluso rezarían para convertirse en tiranos o generales o para 
asumir papeles poderosos que, de hecho, una vez asumidos, es más 
probable que sirvan para hacer el mal que para hacer el bien. Algunas de 
esas personas acaban cambiando de idea y rezan activamente para librarse 
de las mismas cosas que tan estúpidamente habían deseado. 

Alcibíades reflexiona sobre todo esto y está de acuerdo en que no saber 
lo que es bueno es muy peligroso. De hecho, la ignorancia perjudica no solo 
a la persona que carece del conocimiento, sino también a muchas otras que 
se verán afectadas por las acciones estúpidas de esa persona. ¿Por qué, 
entonces, tanta gente actúa rigiéndose por su ignorancia sobre lo que es 
realmente bueno o malo? 

En realidad, el tipo de conocimiento del que habla Sócrates es un 
prerrequisito para el uso correcto de cualquier otro tipo de conocimiento. 
Pensemos en personas que poseen algún tipo de habilidad, pero no tienen ni 
idea de lo que es bueno o malo, es decir, lo que habitualmente conocemos 
como sabiduría. Es posible que sepan, por ejemplo, construir muros o 
mantener puertos; sin embargo, no saben por qué deberían o no deberían 
hacerlo. O fijémonos en aquellos que tienen las habilidades necesarias para 
dirigir guerras, pero no para determinar si una guerra es justa o injusta. 

Entonces, Sócrates se prepara para la puntilla retórica. Le recuerda a 
Alcibíades que anteriormente había reconocido que la mayoría de la gente 
es estúpida y muy poca es sensata. Además, su debate ha determinado que 
cuando las personas actúan en función de lo que creen saber, lo más 
probable es que acaben perjudicándose a sí mismas porque, en realidad, no 
tienen el conocimiento necesario para actuar bien en la vida. Cuando 
Alcibíades asiente mostrando su acuerdo, Sócrates centra su atención en las 
propias ambiciones de su amigo y le advierte: «Lo mismo es preciso que 
aquel disipe las tinieblas que envuelven tu alma, para ponerte en estado de 


discernir el bien del mal; porque al presente no me parece que estás en 
estado de hacerlo». % 

Resulta que Alcibíades nunca será capaz de hacerlo hasta el final de su 
vida. 


SOBRE LA NATURALEZA DEL AMOR 


Han pasado algunos años. Estamos en el 416 a. C., Sócrates tiene cincuenta 
y cuatro años y Alcibíades es un hombre hecho y derecho de treinta y 
cuatro. El lugar, de nuevo, es Atenas; concretamente, la casa del poeta 
Agatón. Dos noches antes había ganado el premio a la mejor tragedia en el 
festival de Leneas, celebrado en enero. 

Siguiendo la costumbre, el ganador ofrecía un banquete (literalmente, 
una juerga alcohólica) con algunos de sus amigos. Por regla general, en esos 
eventos se bebe y se canta mucho, pero Agatón ha optado por una 
celebración más íntima, pidiéndoles a sus amigos más cercanos que 
pronuncien por turnos un discurso elogiando el amor. 

Hoy en día, esa simple palabra se utiliza para designar una serie de 
sentimientos diversos, desde el amor a los hijos, a nuestro país o el amor 
romántico. En concreto, la idea moderna del amor romántico se remonta 
probablemente al concepto medieval de cortesía, una idea popularizada por 
los trovadores franceses, italianos y españoles y, al fin, canonizada por el 
público occidental durante la época romántica posterior como reacción 
contra la Ilustración. 

Los antiguos griegos tenían una visión más matizada del amor e 
identificaban cuatro formas del mismo que se solapaban parcialmente, 
ninguna de las cuales se corresponde en realidad con nuestro concepto de 
amor romántico. 

En primer lugar, está el agápe, que significa amor con una dimensión de 
bondad incorporada, en el sentido de benevolencia. Es el tipo de amor que 


sentimos por nuestros hijos y por nuestro cónyuge o pareja. Los primeros 
cristianos adoptaron el término para referirse al amor incondicional de Dios 
por sus hijos. Como dice Tomás de Aquino, agápe significa «querer el bien 
para alguien». ? 

En segundo lugar está el éros, que, en parte, sí que significa, como 
indica la palabra moderna erótico, atracción sexual. Sin embargo, como 
veremos enseguida, Platón amplió el concepto para referirse, después de 
que un individuo madure y considere las cosas adecuadamente, al amor por 
la belleza misma. Ese es el origen del concepto «amor platónico», que no se 
refiere necesariamente al amor sin sexo, sino más bien al amor por una 
forma ideal de Belleza, que puede empezar por una atracción erótica, pero 
que, con el tiempo, va más allá. 

En tercer lugar está la philía, que describe un sentimiento de afecto y 
aprecio entre iguales. Aristóteles utiliza esta palabra para describir el amor 
entre amigos, a los miembros de la familia o a la comunidad. Se trata de una 
clase de amor virtuoso de tipo fraternal, con un componente de disfrute. 

Por último, está el menos utilizado storge, que significa afecto, 
especialmente (pero no solo) el que se siente por los padres y los hijos, e 
incluye la empatía que se siente naturalmente por los propios hijos. Storge 
se utiliza también para referirse al amor que alguien siente por su país o 
incluso por un equipo deportivo y —curiosamente— por situaciones en las 
que hay que lidiar con cosas desagradables, como en la paradójica frase 
«amor por un tirano». 

Obsérvese que lo que distingue a los cuatro tipos de amor identificados 
por los griegos no es tanto el objeto del amor, sino más bien la modalidad 
del sentimiento. Pensemos en el ejemplo concreto de una relación 
«romántica» a largo plazo en el sentido moderno del término. Idealmente, 
lo que uno quiere en ese caso es una combinación concreta de los tres 
primeros tipos de amor. De manera incondicional (es decir, no porque ello 
nos beneficie) queremos el bien para la otra persona (agdpe); no sentimos 


solamente atracción física, sino también un reconocimiento más profundo 
de la belleza de nuestra pareja en términos de los rasgos de su carácter 
(érós), y queremos ser amigos de esa persona y disfrutar de su compañía 
por sí misma (philía). Lo que distingue el amor a una pareja del amor a 
nuestros hijos, amigos, país o Dios es, por tanto, el ajuste específico de los 
diferentes tipos de «amor» griego. 

Uno de los pasajes más hermosos del Banquete es el discurso 
pronunciado por el poeta cómico Aristófanes. Siete años antes de que 
tuviera lugar la fiesta en casa de Agatón, Aristófanes escribió —con escaso 
éxito— Las nubes, una comedia de ideas, como la denominaríamos hoy en 
día, en la cual hacía una sátira de varios destacados atenienses, incluido 
Sócrates. Platón no se tomó bien la representación que hizo Aristófanes de 
su mentor, al que confundió con uno de los sofistas que eran objeto 
constante de críticas por parte de Sócrates. De hecho, más adelante 
responsabilizó en parte al poeta del veredicto de culpabilidad en el juicio 
que condujo a Sócrates a la muerte. No obstante, el retrato de Sócrates por 
parte de Aristófanes no impidió que aquel asistiese al banquete, ni que 
Platón tratase a Aristófanes como un personaje brillante en su propio 
diálogo. 

Durante el banquete, Aristófanes les explica a los amigos de Agatón el 
relato mítico sobre cómo se originó éros. Ya ves, los seres humanos 
originales eran criaturas complejas con cuatro brazos, cuatro piernas, dos 
caras y un cuerpo robusto. Iban por ahí haciendo piruetas y eran muy 
poderosos. Había tres tipos de humanos originales: varones, hembras y los 
que Platón denomina «andróginos», medio varones y medio hembras. 

Un día, los humanos decidieron enfrentarse a los dioses y empezaron a 
escalar el monte Olimpo. Al principio, Zeus simplemente quería destruirlos 
con sus característicos rayos, pero se lo pensó mejor, ya que quería seguir 
disfrutando de su adoración. Así que lo que hizo fue utilizar sus rayos para 
cortar en dos a los humanos y desperdigar las mitades por todo el mundo. 


Por esta razón anhelamos siempre nuestra alma gemela, la mitad que 
perdimos durante nuestro equivocado ataque a los dioses. Cuando una 
mitad femenina se encuentra con su mitad femenina, tenemos una relación 
lesbiana; cuando una mitad masculina se encuentra con su mitad masculina 
correspondiente, tenemos una relación homosexual masculina, y cuando 
una mitad femenina y una masculina se unen, surge una relación 
heterosexual. Aristófanes nos dice que los homosexuales son los más 
valerosos y varoniles de todos los seres humanos, como evidencia el hecho 
de que habitualmente se convierten en políticos. En cambio, los 
heterosexuales son infieles y adúlteros; no son de fiar. No está claro si esta 
observación sobre los políticos es sarcástica o literal, aunque yo me inclino 
por el sarcasmo. 

El mito pretende explicar el sentimiento de dicha, por otra parte 
desconcertante, que experimentamos cuando encontramos a nuestra alma 
gemela, porque él o ella es literalmente nuestra otra mitad. Es una bonita 
historia, aunque puede decirse que Platón pretendía hacer una sátira de los 
muy populares mitos originales que circulaban por entonces entre los 
griegos y no un relato fáctico. En El banquete, Aristófanes concluye la 
historia con una advertencia: más nos vale refrenar nuestra soberbia, o Zeus 
nos partirá de nuevo, y esta vez estaremos condenados a ir dando saltos 
sobre una sola pierna. 

La última intervención en el banquete corre a cargo del propio Sócrates. 
Comienza de un modo típicamente socrático, preguntando y respondiendo 
al anfitrión, Agatón. Pero entonces, de manera inusual, Sócrates empieza a 
pronunciar un discurso propio, explicando a los otros invitados cómo 
aprendió del amor de Diótima de Mantinea —uno de los pocos casos en que 
un filósofo clásico menciona a una mujer como mentora—, si bien se trata 
de la segunda ocasión en que nos encontramos con una mujer enseñando a 
Sócrates. 


Diótima le explicó a Sócrates otro mito sobre el origen del amor. Los 
dioses estaban celebrando el nacimiento de Afrodita. Uno de los invitados 
era Poros, el dios de la salud, el cual se emborrachó y se quedó dormido. 
Un poco más tarde, una mortal llamada Penia llegó al banquete para 
mendigar a los dioses. Vio a Poros desvanecido y decidió acostarse con él, 
concibiendo así a Amor. 

Así pues, Amor no es un dios, sino un demonio, término que para los 
griegos tenía un significado neutro, no el claramente negativo impuesto 
posteriormente por el cristianismo. Amor es una criatura a medio camino 
entre los dioses y los mortales. Amor heredó la fealdad de su madre mortal 
y el conocimiento divino de la belleza y la capacidad para buscarla de su 
padre. En esta historia, Amor nace a medio camino entre la ignorancia y la 
sabiduría y trata constantemente de superar la primera en busca de la 
segunda. Amor es, en cierto sentido, un filósofo, palabra que significa, 
literalmente, amante y buscador de la sabiduría. 

Diótima le dijo a Sócrates, como este explica a los invitados de Agatón, 
que los hombres tienen naturalezas distintas. Algunos se dedican a la 
búsqueda del amor del cuerpo, mientras que otros buscan el amor tanto del 
cuerpo como de la mente. El primer tipo de hombre, en realidad, no es 
diferente de otros animales, tratando siempre de obtener placer y bienes 
materiales; el segundo tipo de hombre, sin embargo, está interesado en la 
sabiduría y la virtud. A partir de ahí, Diótima instruye a Sócrates sobre 
cómo la búsqueda del amor evoluciona en un hombre digno (en la antigua 
Grecia, las mujeres quedaban desgraciadamente fuera del foco, incluso en 
esta historia explicada por una de ellas). El hombre digno debería al 
principio amar a un cuerpo concreto, el de una persona que le resulte 
hermosa; a continuación, debería ampliar su aprecio por todos los cuerpos 
humanos; luego, debería pasar a amar las mentes bellas y, por último, amar 
la idea misma de Belleza. 


En este preciso instante, un embriagado Alcibíades se cuela en el 
banquete y acaba pronunciando un discurso, no en honor de la idea del 
amor, sino elogiando a su único y verdadero amor de carne y hueso: 
Sócrates. 

Al principio, a Alcibíades le sorprende encontrarse a Sócrates en el 
banquete, e incluso le acusa de estar siempre merodeando por donde él no 
espera verlo. Sócrates se queja al anfitrión, Agatón, diciendo que necesita 
que alguien le defienda de Alcibíades, «pues mi amor por este hombre no es 
para tomárselo a la ligera». Sócrates dice que desde que posó los ojos en 
Alcibíades, no ha sido capaz de mirar a nadie más, por bello que fuera. 
Pero, por su parte, Alcibíades, desquiciado por el afecto hacia su mentor, lo 
envidia y lo maltrata. Además, según denuncia Sócrates, Alcibíades no 
puede quitarle las manos de encima. Sócrates le pide a Agatón que interceda 
para que lo reconcilie con Alcibíades o, como mínimo, que lo defienda si 
este pretende usar la fuerza. 

¿Qué está pasando? Como la conversación deja claro inmediatamente 
después de este diálogo dramático, el amor de Sócrates por Alcibíades es de 
naturaleza muy diferente del que Alcibíades siente por Sócrates. El filósofo 
ama la virtud de su discípulo, o al menos su virtud potencial. Alcibíades, en 
cambio, quiere tener intimidad física con su mentor. Ambos hablan de éros, 
pero es evidente que buscan aspectos diferentes del mismo. 

«Pero no hay reconciliación posible entre tú y yo», responde Alcibíades, 
y añade que en algún que otro momento se vengará de Sócrates por 
rechazar su amor. Mientras dice esto, Alcibíades se levanta y toma una 
guirnalda porque, a diferencia del dramaturgo Agatón —+<el cual, gracias a 
sus palabras, obtuvo un reconocimiento efímero en el festival de teatro un 
par de días antes—, Sócrates siempre que habla resulta vencedor. Con estas 
palabras, Alcibíades coloca la guirnalda en la cabeza de su mentor. 

Llegados a este punto, interviene otro de los invitados, Erixímaco, un 
médico que el año siguiente se verá involucrado —3unto con Alcibíades— 


en un famoso escándalo por la profanación de imágenes sagradas. En El 
banquete, Erixímaco explica las normas de la velada a Alcibíades, que ha 
llegado con retraso, y le invita a participar, como han hecho todos hasta el 
momento, pronunciando un discurso en elogio del amor. 

Alcibíades acepta el reto y empieza su discurso, no en elogio del amor, 
sino de Sócrates, un discurso que adopta una forma un tanto extraña. En 
primer lugar, Alcibíades dice que Sócrates es como el sátiro Marsias. Se 
trata de una comparación doblemente interesante, puesto que Marsias, como 
todos los sátiros, es célebre por su fealdad; igual que Sócrates, cosa de la 
que él mismo se burla de vez en cuando. Pero lo más importante es que 
Marsias supone un ejemplo mítico de soberbia, ya que se atrevió a desafiar 
al dios Apolo en una competición musical. El sátiro, como era de esperar, 
fue derrotado y, con ello, perdió la vida. Aquí Platón podría estar 
insinuando la idea de que Sócrates desafió a la propia Atenas y que, como 
resultado de ello, perdió su vida, igual que le sucedió a Marsias. 

Alcibíades dice que Sócrates es como las estatuillas de sátiros que 
pueden encontrarse en las tiendas atenienses, feas por fuera, pero por dentro 
contienen imágenes de dioses. Ni siquiera Sócrates, continúa Alcibíades, 
niega ser realmente feo. Sin embargo, la similitud con el sátiro no acaba 
aquí. Resulta que Sócrates —como Marsias— peca de soberbia, y 
Alcibíades puede dar testimonio de ello si su mentor negase la acusación. 
Sin embargo, a pesar de su fealdad física y de su soberbia, Sócrates tiene el 
poder de encandilar a todo aquel que le escuche. De hecho, dice Alcibíades, 
la gente queda cautivada por las palabras de Sócrates, incluso cuando son 
repetidas por alguien que no tiene, ni por asomo, la capacidad retórica del 
filósofo: «Ya se trate de mujer, hombre o joven quien las escucha, 
quedamos pasmados y posesos». * 

Para el tema que nos ocupa resulta relevante que, llegados a este punto, 
el discurso de Alcibíades revela su propia confusión interior. Declara que, a 
menudo, Sócrates le ha hecho sentir algo que nadie ha logrado hacerle 


sentir: vergúenza. Esa vergúenza procede del hecho de que, cuando está con 
Sócrates y escucha sus argumentos, Alcibíades conviene en que no debería 
preocuparse por nada más que por la virtud. Y, a pesar de todo, en cuanto 
deja de estar al lado de Sócrates, vuelve a caer en el anhelo de la fama y la 
gloria que le pueden conceder las multitudes. Este conflicto es tan profundo 
que Alcibíades admite haber deseado la muerte de Sócrates en muchas 
ocasiones. Y a pesar de todo, en cuanto ese pensamiento toma forma, sabe 
de inmediato que, si Sócrates muriera, realmente se sentiría muy 
desgraciado. «De modo que no sé cómo tratar con este hombre.» ? 

Así que, de nuevo, dice Alcibíades, a Sócrates no le importa en absoluto 
que alguien sea bello. De hecho, muestra total desprecio no solo por la 
belleza física, sino también por la riqueza y todas las otras cosas que le 
importan a la mayoría de la gente. Esas cosas son el origen mismo de la 
felicidad de muchos, pero para Sócrates son absolutamente inútiles. Según 
Alcibíades, Sócrates prefiere pasar «toda su vida ironizando y bromeando 
con la gente». ' 

A continuación, se nos expone el relato de Alcibíades sobre cómo ha 
tratado repetidamente de seducir a su mentor, fracasando una y otra vez. 
Primero logró quedarse a solas con él, esperando escuchar de sus labios el 
tipo de cosas que anhelan los amantes. Quedó decepcionado. Sócrates habló 
de las cosas habituales de las que hablaba con todo el mundo, como la 
naturaleza de la piedad o la justicia. Y al final se marchó sin más. Sin darse 
por vencido, Alcibíades le invitó a hacer gimnasia con él, y el filósofo 
aceptó. Esta vez, pensó Alcibíades, llegaremos a alguna parte. Fueron al 
gimnasio y Sócrates luchó con el (mucho más joven) Alcibíades y con nadie 
más. Sin embargo, aquello tampoco llevó a Alcibíades donde realmente 
quería. En un momento dado, logró incluso pasar la noche con el filósofo en 
su propia casa; pero, una vez más, la cosa no fue a mayores: «Me levanté 
después de haber dormido con Sócrates no de otra manera que si me 


hubiera acostado con mi padre o mi hermano mayor». '' 


¿Por qué se siente Alcibíades tan irremediablemente atraído por 
Sócrates, al que acaba de describir como alguien tan feo como un sátiro? 
Porque Alcibíades se enamoró de las palabras de Sócrates que le llegaron al 
corazón, al alma o a dondequiera que sea el objetivo de las palabras de un 
filósofo. Estas se apoderan de alguien con más fiereza que una víbora, 
comenta Alcibíades, aferrando a un alma joven e incitando a la persona 
afectada a hacer o decir cualquier cosa. 

Entonces se dirige a Sócrates y hace una declaración directa: tú eres el 
único digno de mi amor, aunque me parece que tú vacilas en 
mencionármelo. Yo, en cambio, pienso lo siguiente: considero que es 
insensato no complacerte en esto como en cualquier otra cosa que necesites 
de mi patrimonio o de mis amigos. Para mí, en efecto, nada es más 
importante que el que yo llegue a ser lo mejor posible, y creo que en esto 
ninguno puede serme colaborador más eficaz que tú. 

Esta extraña mezcla de reproche, desprecio y elogio continúa durante lo 
que hoy en día podríamos denominar el flujo de conciencia de Alcibíades 
frente a los amigos de Agatón. Le dice a Sócrates que es bien sabido que la 
mente se vuelve más aguda a medida que la vista empieza a debilitarse, 
aunque el propio Sócrates no es viejo cuando transcurre la acción. De 
hecho, Alcibíades les recuerda a los asistentes al banquete que Sócrates ha 
demostrado repetidamente más resistencia en la guerra que él mismo, por 
no hablar del resto de los miembros del ejército. Cada vez que nos veíamos 
obligados a no comer por estar aislados en algún lugar, como suele ocurrir 
en acampada, los demás no eran nada en cuanto a resistencia. En cambio, 
en las comidas abundantes solo él era capaz de disfrutar, y especialmente en 
beber, aunque no quería, cuando era obligado a hacerlo, vencía a todos; y lo 
que es más asombroso de todo: ningún hombre ha visto jamás a Sócrates 
borracho. 

En una ocasión, durante una campaña militar, Sócrates permaneció en 
pie inmóvil desde el amanecer hasta el anochecer, aparentemente meditando 


sobre algún tema filosófico. El resto de los soldados salieron con sus petates 
—pues era una fresca noche de verano— para observarlo y ver cuánto 
aguantaría. Permaneció en la misma posición toda la noche y, cuando 
amanecía, hizo su plegaria al sol y continuó con sus asuntos como si aquel 
comportamiento fuera normal. 

Además, admite Alcibíades, en una famosa batalla tras la cual él mismo 
fue honrado con una medalla al valor, fue realmente Sócrates quien, no 
queriendo abandonar a su amigo herido, le salvó la vida y sus armas. Y por 
lo que respecta a la forma de hablar de su mentor, a primera vista dice las 
mismas cosas a todo el mundo —ya sean zapateros, curtidores o broncistas 
—, de modo que las personas irreflexivas se burlan de sus palabras. Sin 
embargo, si prestamos atención, explica Alcibíades, las palabras 
pronunciadas por Sócrates son las únicas dichas en Atenas, y puede que en 
toda Grecia, que tienen algo de sentido. Son palabras divinas que describen 
la virtud de carácter, animando a la gente a hacer lo que es bueno y 
admirable. 

La compañía está ahora cansada y más que algo borracha, así que 
Alcibíades y los demás se dirigen a sus casas. Sin embargo, Sócrates, tras 
haber compartido con ellos el vino toda la noche, se limita a levantarse y se 
va caminando en dirección al ágora, el mercado central de Atenas. Sin que 
le haya afectado la charla ni la bebida de la noche anterior, pasa el día como 
de costumbre, hablando con jóvenes atenienses sobre la naturaleza de la 
justicia y cosas así. 

¿Quiénes eran exactamente Alcibíades y Sócrates? Sin duda, personajes 
extraordinarios. Uno, un hombre apuesto, rico y brillante que acabó 
llevando a Atenas al desastre. El otro, probablemente el filósofo más 
famoso de todos los tiempos, el cual prefirió morir a manos de sus 
conciudadanos antes que renunciar a sus principios. Para apreciar realmente 
su relación, y por qué Sócrates intentó —aunque fracasó— guiar a 
Alcibíades por el camino de la virtud, debemos examinar más 


detenidamente sus vidas y su época. Empezaremos por Alcibíades, el cual 
hizo alarde de su fuerza de voluntad y determinación ya de niño. Esos 
rasgos le acompañaron hasta el día de su muerte. 


Un niño decidido 


De las muchas y grandes pasiones que había en él por naturaleza, las 
más fuertes eran el afán de victoria y de ser el primero. 


PLUTARCO, Alcibíades, 
en Vidas paralelas, UI, 2.1 


UN COMIENZO ENVIDIABLE 


Cierto día, en Atenas, un Alcibíades muy joven estaba jugando con 
astrágalos, huesos de oveja que los niños lanzaban con el fin de lograr la 
puntuación más alta, dependiendo del orden exacto en el que cayesen. En 
esa ocasión en concreto, Alcibíades acababa de lanzar el astrágalo y debió 
de obtener una puntuación muy alta. Sin embargo, los huesos acabaron en 
medio de la calle y, de repente, apareció un carro. Alcibíades le ordenó al 
conductor que se detuviera, pero el hombre, no dispuesto a hacer caso a un 
muchacho, siguió avanzando. Para asombro y terror tanto de sus amigos 
como del carretero, Alcibíades saltó delante del carro y retó al conductor a 
que siguiera. No lo hizo, y Alcibíades pudo recuperar sus huesos. Plutarco, 
que es quien explica la historia, no logra satisfacer nuestra curiosidad sobre 
el resultado final de la partida, pero nos da una idea muy buena de lo 


decidido que era Alcibíades, incluso de tan joven, para conseguir lo que 
quería. 

Alcibíades nació en una de las familias más importantes de Atenas, los 
Alcmeónidas, los cuales afirmaban descender nada más y nada menos que 
de Néstor, el personaje mitológico que aparece en la /líada de Homero. No 
obstante, tanta buena suerte quedaba compensada por el hecho de que los 
Alcmeónidas eran, según la tradición popular, un linaje maldito. El origen 
de la maldición familiar se remontaba al año 632 a. C. El primer miembro 
del clan, Megacles, logró repeler con éxito un intento de golpe de Estado en 
Atenas perpetrado por Cilón y, en justicia, debería haber sido considerado el 
salvador de su país. Sin embargo, tras lograr la derrota de Cilón, Megacles 
cometió el error de perseguir a los rebeldes hasta el templo de Atenea, 
donde habían acudido en busca de refugio. Megacles y sus camaradas 
masacraron a los traidores en el interior del templo, profanando así el lugar 
dedicado a la diosa protectora de la ciudad de Atenas. 

Como resultado de esta profanación, los Alcmeónidas fueron desterrados 
y los cadáveres de los miembros de la familia, desenterrados y sacados 
fuera de los límites de la ciudad. Se les permitió regresar en el año 594 a. 
C., y su historia posterior continúa siendo fascinante. En primer lugar, la 
familia fue responsable de la construcción del santuario en el Oráculo de 
Delfos, que se convirtió en el más importante e influyente de la antigua 
Grecia. Uno de los Alemeónidas era Hipócrates, cuya hija Agarista se 
convirtió en la madre del gobernante Pericles. El hermano de Hipócrates, 
Clístenes, derrocó a Hipias, el último tirano de Atenas, e introdujo las 
reformas que dieron paso a la democracia ateniense. 

En un episodio que anticipa las propias tácticas de Alcibíades, Clístenes 
sobornó al Oráculo de Delfos para que convenciera a los espartanos de que 
le ayudasen, cosa que hicieron, aunque a regañadientes. Además, durante 
las guerras médicas del siglo v a. C., los Alcmeónidas trataron de forjar una 
alianza entre Atenas y el Imperio persa, exactamente igual que lo que 


intentaría hacer Alcibíades más adelante, a pesar del hecho de que Atenas 
estaba muy implicada en la resistencia griega contra los persas. Por lo que 
sabemos, el linaje de los Alcmeónidas se extinguió con Alcibíades, ya que 
la familia desapareció del registro histórico de Atenas. 

Pero volvamos a nuestro héroe. En un segundo episodio infantil, 
Alcibíades estaba luchando con otro chico y las cosas no le iban bien. 
Impertérrito, Alcibíades mordió a su contrincante, una acción poco 
ortodoxa, por decirlo suavemente. Cuando le acusaron de luchar como una 
niña, respondió que todo lo contrario, que estaba luchando como un león. 
No solo estaba decidido a ganar a toda costa, sino que ya había desarrollado 
la habilidad de racionalizar sus propias acciones para rebatir las críticas y 
convertirlas en un argumento a su favor. 

Las historias del niño pequeño dejan paso a historias de un joven 
siempre decidido a conseguir lo que quería. El relato de su matrimonio es 
un ejemplo de ello. Un día agredió a un hombre llamado Hipónico, un 
ciudadano rico con una reputación excelente. Alcibíades lo hizo 
simplemente porque había hecho una apuesta con unos amigos que le 
desafiaron. No hubo ninguna otra razón. No hubo una pelea entre ellos ni 
sus familias estaban enfrentadas. Alcibíades simplemente se acercó a 
Hipónico y le propinó un puñetazo. El hecho salió a la luz y se convirtió en 
un escándalo que amenazaba con mancillar la reputación del joven 
Alcibíades. De modo que, una mañana, se presentó en casa de Hipónico. 
Una vez que se le permitió la entrada, Alcibíades se despojó de su capa e 
invitó a Hipónico a que le castigara como considerara conveniente. Sin 
embargo, Hipónico no era el tipo de hombre que busca venganza, así que le 
perdonó y, al poco tiempo, incluso le entregó a su hija Hipáreta en 
matrimonio. 

El hijo de Hipónico, Calias, negoció una dote de diez talentos, una suma 
más que respetable para la época. Alcibíades aceptó, pero cuando Hipáreta 
quedó embarazada, acudió de nuevo a su cuñado y le pidió diez talentos 


más, alegando que era lo que habían acordado en el caso de que hubiera 
hijos. Al parecer, Calias no había suscrito tal acuerdo y Alcibíades 
simplemente pretendía explotar económicamente el nacimiento de su hijo. 

Hipáreta resultó ser una buena esposa, cariñosa con su marido. Sin 
embargo, Alcibíades no le pagó con la misma moneda, frecuentando a 
numerosas cortesanas, tanto extranjeras como locales. Llegó un momento 
en que Hipáreta no debió de soportarlo más, así que abandonó la casa y se 
fue a vivir con Calias, esperando que aquello tal vez provocara un cambio 
en la conducta de su esposo. Si ese era su objetivo, no funcionó, ya que 
Alcibíades continuó comportándose exactamente igual que antes. En ese 
punto, Hipáreta decidió acudir a un magistrado para solicitar el divorcio, 
uno de los pocos derechos otorgados a las mujeres por la antigua ley 
ateniense. Sin embargo, para pedir el divorcio, tenía que presentarse en 
persona. Cuando Alcibíades descubrió sus intenciones, la interceptó, la 
agarró y se la llevó a casa de manera pública y humillante, cuidándose de 
pasar por el ágora, el concurrido mercado en el centro de la ciudad. Nadie 
se atrevió a detenerle ni a interceder en favor de la mujer. De modo que 
Hipáreta fue obligada a permanecer con Alcibíades, y poco después, 
durante un viaje a Éfeso, murió por causas desconocidas. 

Como preludio de su incorporación a la vida pública, Alcibíades 
participó en los Juegos Olímpicos. Era famoso por sus hermosos caballos y, 
como podía permitírselo, presentó tres cuadrigas, cosa que no había hecho 
nunca ninguna ciudad y mucho menos un ciudadano particular. Estaba 
comportándose claramente como un rey. Sus cuadrigas hicieron un buen 
papel, como es lógico, al quedar primera, segunda y tercera (o cuarta, según 
un relato alternativo de Tucídides). La victoria fue tan espectacular que el 
famoso escritor de tragedias y poeta Eurípides escribió una oda sobre ella: 


Á ti te cantaré, hijo de Clinias; 
bella es la victoria; pero más bello, cosa que ningún otro griego 
ha logrado, 


obtener en la carrera de carros el primer puesto, el segundo 
y el tercero; 
y marchar sin esfuerzo, dos veces coronado de olivo, 


para ser proclamado por el heraldo. * 


Sin embargo, hasta este episodio de gloria se vio ensombrecido por la 
cuestionable ética de Alcibíades. La historia cuenta que un ateniense 
llamado Diómedes, que era amigo de Alcibíades, también anhelaba ganar 
en Olimpia. Descubrió que había una cuadriga de carreras en Argos que 
pertenecía a la ciudad, pero podía ser comprada. Le pidió a Alcibíades que 
se la comprase para él al disponer tanto de los medios como de los 
contactos locales necesarios para realizar la transacción. Alcibíades compró 
la cuadriga en nombre de su amigo, pero luego cambió de opinión y la 
inscribió en los juegos como suya, mandando a Diómedes, según Plutarco, 
«a paseo». ? 

Plutarco narra también un raro episodio de amabilidad de Alcibíades, 
cuando eligió a una amante entre los prisioneros de Melos y admitió al hijo 
de esta en su hogar. Sin embargo, dicha historia también se ve 
ensombrecida por unos antecedentes mucho menos honorables: había sido 
Alcibíades el que insistió en que todos los hombres de Melos fueran 
ejecutados y todas las mujeres, convertidas en esclavas. 

¿Por qué era tan popular un personaje de esa clase en Atenas? Plutarco lo 
explica así: «En efecto, sus donaciones, sus coregías, sus muestras de cariño 
hacia la ciudad que eran excesivas, la gloria de sus antepasados, su 
elocuencia, su belleza y fuerza física, unidas a su experiencia en los asuntos 
bélicos y su valor, hacían que los atenienses perdonaran todo lo demás y lo 
sobrellevaran moderadamente, dando a sus desmanes los nombres más 


suaves: bromas y afán de hacerse notar». * 


LA GRAN GUERRA 


El comportamiento extravagante y un tanto malvado de Alcibíades era bien 
conocido y tolerado en Atenas. Si su vida se hubiera limitado a una serie de 
episodios como los descritos hasta ahora, no habría tenido demasiado 
sentido convertirlo en uno de los protagonistas principales del presente 
libro. Sin embargo, su vida dio un vuelco muy importante —de hecho, una 
desconcertante serie de vuelcos— en cuanto a su manera de comportarse 
justo antes y durante la guerra del Peloponeso, el gran conflicto que definió 
a su generación y a la de Sócrates. Fue también durante la guerra cuando las 
advertencias del filósofo sobre la personalidad de Alcibíades resultaron 
proféticas. 

Para entender el papel de Alcibíades —y el de Sócrates— en la guerra 
del Peloponeso, antes de nada tenemos que fijar el marco del conflicto. Los 
motivos de la guerra se remontaban a las repercusiones de las guerras 
médicas en las que Atenas y Esparta lideraron con éxito el ataque de los 
griegos contra los invasores persas. Lo que vino tras el triunfo griego fue un 
periodo al que el historiador Tucídides se refiere como pentecontaetia, que 
significa «cincuenta años», durante el cual Atenas consolidó su influencia 
en la región, convirtiéndose de facto en un imperio. Sus estados satélites 
pagaban impuestos de manera regular, los cuales se guardaban en la isla de 
Delos, oficialmente con el objetivo de financiar posibles acciones militares 
defensivas contra los persas. No obstante, el tesoro de Delos se fue 
destinando cada vez más a financiar no solo la flota ateniense, sino incluso 
obras públicas en la propia Atenas. No es casualidad que este periodo se 
conozca como la edad dorada ateniense. Sin embargo, también fue un 
periodo de creciente fricción con los estados del Peloponeso, especialmente 
Esparta. 

La situación llegó a un punto crítico en el 459 a. C. Corinto y Megara, 
aliados de Esparta, entraron en conflicto y Atenas logró aliarse con Megara, 
lo cual habría otorgado a los atenienses una importante posición en el istmo 
de Corinto, un lugar decisivo desde el punto de vista estratégico. Huelga 


decir que ni los espartanos ni los corintios lo aceptaron y las hostilidades 
dieron lugar a lo que a menudo se denomina la primera guerra del 
Peloponeso para distinguirla de la gran guerra del Peloponeso que vino a 
continuación. La primera guerra se prolongó durante quince años y acabó 
en un punto muerto tras una masiva invasión terrestre del Ática —donde 
estaba situada Atenas— llevada a cabo por Esparta. Grecia era ahora una 
región bipolar: adiós a la célebre Liga Panhelénica, encabezada 
conjuntamente por Esparta y Atenas, que había derrotado a los persas. 
Ahora el escenario geopolítico enfrentaba a la Liga de Delos bajo el 
liderazgo de Atenas en el Ática con la Liga del Peloponeso bajo la 
influencia de Esparta. La Paz de los Treinta Años firmada por las dos ligas 
en el invierno del 446-445 a. C no duró ni la mitad de ese tiempo. 

Tucídides cuenta que uno de los diversos episodios que desencadenaron 
la reanudación de las hostilidades fue el asunto de Potidea, una antigua 
colonia de Corinto que se había vuelto tributaria de Atenas. Aparentemente, 
a los potideatas no les gustaba en absoluto tener que pagar tributos, hasta el 
punto de que, en un momento dado, los atenienses se cansaron de la 
insubordinación de los potideatas y se les ordenó derribar sus murallas 
defensivas y expulsar a los magistrados corintios. Como respuesta, Corinto 
prometió apoyo militar a Potidea si finalmente se rebelaba contra Atenas. 
Aquello fue una clara violación de la Paz de los Treinta Años. 

La posterior batalla de Potidea del 432 a. C. es importante para nuestro 
relato porque tanto Sócrates como Alcibíades combatieron en ella y fueron, 
de hecho, protagonistas de un episodio destacable. En aquella época, 
Sócrates tenía treinta y ocho años, mientras que Alcibíades tenía solamente 
dieciocho. En Potidea, los atenienses se enfrentaron a una fuerza compuesta 
por locales, corintios, espartanos y macedonios comandados por Pérdicas, 
que era un antiguo aliado de Atenas pero que se había vuelto en contra de la 
ciudad. Los atenienses se aseguraron el éxito, pero su triunfo resultó ser una 
victoria pírrica. Los potideatas no se rindieron tras su derrota en el campo 


de batalla, sino que se atrincheraron tras las murallas de su ciudad. 
Entonces los atenienses iniciaron un asedio que se prolongó hasta el 430- 
429 a. C. y le costó a Atenas la enorme suma de hasta mil talentos al año. 
Disponemos de varios relatos de lo que hicieron Sócrates y Alcibíades en 
Potidea en El banquete y el Cármides de Platón, en Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres de Diógenes Laercio y en Vidas paralelas de Plutarco. Así 
es como Plutarco describe los acontecimientos: 
Era todavía adolescente [Alcibíades] cuando tomó parte en la expedición a Potidea, teniendo a 
Sócrates como compañero de tienda y de fila en los combates. Con ocasión de una violenta 
batalla, ambos tuvieron una actuación destacada, y en un momento en que Alcibíades cayó 
herido, Sócrates se puso delante, lo protegió y quedó muy claro que lo salvó con sus armas. Por 
tanto, en justicia, la condecoración correspondía a Sócrates; pero como los generales tenían 
interés en atribuir la gloria a Alcibíades, por su prestigio, Sócrates, pretendiendo aumentar su 


ambición de honores en las acciones hermosas, fue el primero en dar testimonio y solicitar que se 
le impusiera la corona y le dieran la armadura. A 


El episodio nos dice algo importante sobre las personalidades de maestro 
y alumno. Sócrates mostró un valor increíble en la batalla, así como lealtad 
a su amigo, el cual se encontraba en grandes dificultades. Tras la batalla, 
también actuó de acuerdo con su filosofía: las cosas externas, como las 
medallas y las alabanzas, simplemente no son importantes. Lo importante 
es hacer lo correcto. Alcibíades, en cambio, a pesar de ser también 
indudablemente valeroso en la batalla, demostró que sus prioridades eran 
justo las contrarias a las de su mentor. Ansiaba el reconocimiento y los 
elogios, aun a costa de arrebatárselos a su amigo y salvador, el cual, como 
es obvio, los merecía mucho más. Esos patrones opuestos marcarían la 
totalidad de las vidas de los dos hombres. 

Ocho años más tarde, en el 424 a. C., cuando la guerra del Peloponeso ya 
llevaba un tiempo librándose y después de que una plaga asolase Atenas y 
matase a su líder Pericles, Sócrates y Alcibíades de nuevo tomaron las 
armas y se encontraron en Delión en medio de la batalla más sangrienta de 
la guerra hasta ese momento. Allí, los atenienses habían fortificado un 
santuario a Apolo —un acto sacrílego según los estándares de todas las 


ciudades griegas— con el fin de establecerse militarmente en el territorio 
enemigo de Beocia. Los tebanos, aliados con los espartanos, atacaron con 
una fuerza abrumadora. Armados con una ingeniosa máquina capaz de 
lanzar llamas, desperdigaron rápidamente a los atenienses y forzaron su 
retirada. 

En medio del caos que se produjo a continuación, Sócrates volvió a dar 
muestras de resolución y valentía, tal como lo describe su joven amigo 
Alcibíades: 


Todavía en otra ocasión, señores, valió la pena contemplar a Sócrates, cuando el ejército huía de 
Delión en retirada. Se daba la circunstancia de que yo estaba como jinete y él con la armadura de 
hoplita [soldado de infantería con lanza y escudo]. Dispersados ya nuestros hombres, él y [el 
general] Laques se retiraban juntos. Entonces yo me tropiezo casualmente con ellos. [...] En esta 
ocasión, precisamente, pude contemplar a Sócrates mejor que en Potidea. [...] también allí como 
aquí marchaba pavoneándose y girando los ojos de lado a lado, observando tranquilamente a 
amigos y enemigos y haciendo ver a todo el mundo, incluso desde muy lejos, que si alguno 
tocaba a este hombre, se defendería muy enérgicamente. ? 


Aquí tenemos otro atisbo de Sócrates como soldado, actuando con calma 
y decisión en medio de una situación caótica y peligrosa. Asimismo, dos 
años más tarde, el 422 a. C., participó en otra batalla clave de la guerra del 
Peloponeso, en Anfípolis. Para entonces tenía cuarenta y ocho años, pero 
Diógenes Laercio nos dice que «atendía también a los ejercicios corporales 
y estaba bien fuerte». * Mens sana in corpore sano, como reza el dicho. 

La batalla de Anfípolis fue tan dura para ambos bandos que agotó la 
capacidad bélica tanto en Atenas como en Esparta. Por tanto, las dos 
superpotencias firmaron la Paz de Nicias, llamada así por el general 
ateniense que la promovió. Como señala Tucídides, se trató más de una paz 
sobre el papel que en la realidad, ya que ambos bandos —y sus aliados— 
seguían enfrentados y ponían constantemente en peligro el acuerdo. En 
concreto, un ateniense trató activamente de socavar la paz: nuestro amigo 
Alcibíades, el cual se estaba convirtiendo en la nueva estrella emergente de 
la línea dura en Atenas y actuó de un modo que nos muestra mejor su 
personalidad y la falta de virtud que tanto le preocupaba a Sócrates. 


Alcibíades quería acabar con la Paz de Nicias, en gran parte debido, 
probablemente, a que era ambicioso y a que para un joven no había mejor 
lugar que el campo de batalla a fin de demostrar su valía y aumentar aún 
más su prestigio. Según Tucídides, que le conoció personalmente, el orgullo 
de Alcibíades también había quedado herido por la decisión espartana de 
negociar con Nicias, a pesar de que los miembros de su familia habían sido 
los proxeni, es decir, los representantes diplomáticos de Atenas en 
Lacedemonia. Dado que Alcibíades todavía era relativamente joven e 
inexperto, mientras que Nicias ya era un general consolidado, esto es un 
buen indicador del desmesurado ego de nuestro protagonista. 

Alcibíades se dio cuenta de que una forma de abrir una brecha en el 
acuerdo de paz era que Atenas formase una alianza con Argos, que 
presentaba la interesante doble característica de ser una democracia (y, por 
tanto, más inclinada naturalmente a favor de Atenas que de Esparta) y estar 
situada en el Peloponeso (y, por tanto, en posición de cuestionar 
directamente la hegemonía espartana). Por iniciativa propia, dado que 
oficialmente no tenía poderes en Atenas, Alcibíades envió un mensaje a los 
argivos pidiéndoles que enviaran representantes a Atenas lo antes posible y, 
al mismo tiempo, sugiriendo que deberían esforzarse en forjar una alianza 
con las ciudades de Mantinea y Elis, las cuales tenían una mentalidad 
parecida. 

El mensaje de Alcibíades alertó a los argivos de un nuevo 
recrudecimiento del conflicto entre Atenas y Esparta y les convenció para 
que se retirasen de las negociaciones en curso con Esparta y buscasen una 
alianza con Atenas. Las tres ciudades (Argos, Mantinea y Elis) enviaron 
rápidamente una delegación conjunta a Atenas. Los lacedemonios 
respondieron con una delegación propia, puesto que tenían miedo de las 
potenciales consecuencias de una nueva alianza entre Atenas y Argos. 

Los emisarios espartanos realizaron propuestas razonables al consejo 
ateniense, especificando que disponían de plenos poderes de negociación. 


Esto alarmó a Alcibíades: si los espartanos hacían las mismas propuestas y 
confirmaciones al pleno de la asamblea popular ateniense, la alianza con 
Argos probablemente sería rechazada. He aquí una muestra de la astucia e 
hipocresía de Alcibíades en todo su esplendor. Se presentó ante los 
emisarios espartanos, proponiéndoles utilizar su influencia en la asamblea 
para negociar un compromiso favorable a Esparta a condición de que los 
espartanos no revelaran ante el pleno de la asamblea lo que acababan de 
decirle al consejo: que tenían plenos poderes diplomáticos. Su verdadero 
objetivo era desacreditar a los espartanos ante la asamblea y alejarlos de 
Nicias, al cual se le consideraba todavía el principal negociador ateniense. 

Los emisarios espartanos cayeron en la trampa. Cuando se les preguntó 
ante la asamblea si disponían de plenos poderes, respondieron que no, lo 
cual contradecía directamente lo que habían declarado antes frente al 
consejo. Alcibíades reveló públicamente la contradicción, acusando a los 
lacedemonios de no ser de fiar. En aquel momento, el pueblo de Atenas 
estaba dispuesto a votar en favor de una alianza con Argos, pero la votación 
fue aplazada a causa de un terremoto. No se adoptaba ninguna medida 
importante, ni diplomática ni de ningún otro tipo, en caso de catástrofes 
naturales con el fin de que los sacerdotes tuvieran tiempo de interpretar el 
significado del siniestro. 

Nicias también cayó en la trampa de Alcibíades y no entendía por qué 
los espartanos habían faltado a su palabra. Aun así, cuando la asamblea 
reemprendió las deliberaciones, continuó afirmando que a Atenas no le 
interesaba reanudar la guerra y que habría que mantener a raya a los argivos 
hasta que aclarasen sus intenciones respecto a Esparta. Nicias obtuvo 
permiso para 1r a Esparta como parte de una misión diplomática para ver si 
Atenas podía obtener suficientes concesiones por parte de su antiguo 
enemigo para contribuir al mantenimiento de la paz que él mismo había 
negociado tan solo unos años antes. La misión fracasó a causa de la 
intransigencia de los espartanos y Nicias regresó a Atenas con las manos 


vacías. Aquello enfureció a sus conciudadanos y, como era de esperar, 
Alcibíades se aprovechó de la situación, posicionándose decididamente a 
favor de la alianza con Argos. Al final, el intento fracasó y, debido en parte 
a las artimañas de Alcibíades, volvieron las hostilidades. Con todo, el 
antiguo discípulo de Sócrates no había concluido, ni mucho menos. En 
realidad, no había hecho más que empezar. 


EL DESASTRE SICILIANO 


Alcibíades estaba decidido a continuar con la guerra ateniense y con su 
papel protagonista en ella. Sin verse aparentemente afectado por ningún 
tipo de remordimiento por el hecho de que sus maquinaciones políticas 
hubieran socavado la Paz de Nicias, fijó la mira en una pieza aún mayor: 
Sicilia. La excusa de Atenas para enviar una gran fuerza expedicionaria a la 
isla fue que algunas de las ciudades jónicas habían solicitado su apoyo 
frente a la dominación de Siracusa, que, como Lacedemonia, era de etnia 
dórica. Sin embargo, Tucídides no se dejó engañar ni por un momento por 
las auténticas motivaciones de sus compatriotas, desde Alcibíades hacia 
abajo: «Contra esta isla tan importante los atenienses se disponían a 
emprender una expedición. Estaban ansiosos —esta era la verdadera razón 
— por dominar toda Sicilia; pero al mismo tiempo querían —era un bello 
pretexto— prestar ayuda a sus hermanos de raza y a los aliados que se les 
habían unido». ” 

En caso de ser conquistada, Sicilia habría suministrado a Atenas 
numerosos recursos adicionales, empezando por cereales y siguiendo por 
hombres y barcos de los aliados jónicos y los súbditos dóricos. Se tomó la 
decisión de invadir, y en el 415 a. C., Atenas se preparó para la osada 
empresa. Tres mandos con plenos poderes fueron nombrados para la 
ocasión: Alcibíades, Nicias y Lámaco, hijo de Jenófanes. Nicias fue 
nombrado contra su voluntad y, de hecho, advirtió a sus conciudadanos de 


que se estaban embarcando en el proyecto basándose en pretextos muy poco 
sólidos y sin la preparación necesaria. Atacó de manera directa y áspera 
(aunque correcta) a su compañero Alcibíades, acusándolo de actuar no en 
interés del Estado, sino buscando su propio enaltecimiento. Alcibíades, sin 
ironía, respondió haciendo alarde de su vanidad: «En efecto, los griegos se 
han formado una idea de nuestra ciudad superior a su potencia real gracias a 
la magnificencia de la delegación que yo envié a Olimpia, cuando antes la 
creían agotada por la guerra; porque presenté siete carros, número antes 
nunca alcanzado por ningún particular, y logré la victoria y el segundo y 
cuarto puestos, y dispuse todo lo demás en consonancia con mi triunfo». * 

Tucídides nos presenta un escueto análisis de los motivos de Alcibíades, 
y no es un análisis halagiieño. Alcibíades era enemigo natural de Nicias, 
pero, ante todo, deseaba comandar la expedición desesperadamente. Soñaba 
con conquistar no solo Sicilia, sino también Cartago, que en aquel tiempo 
estaba afianzada en Sicilia y que, posteriormente, se convirtió en uno de los 
primeros grandes rivales de otra pujante potencia mediterránea: Roma. Iba 
tras la gloria, desde luego, pero también tras el dinero. El exagerado 
desembolso que mencionó desvergonzadamente en su respuesta a Nicias 
hizo mella en sus recursos, por muy grandes que estos fueran. Su búsqueda 
constante de placeres exóticos y su maniática necesidad de competir en 
eventos deportivos y asegurarse la victoria frente a cualquier contrincante 
costaba considerables sumas de dinero. La conquista bélica era la manera 
más segura de rellenar sus arcas. 

A pesar de la asombrosa popularidad de Alcibíades, es interesante 
señalar que, según Plutarco, al menos tres dignatarios se opusieron a la 
expedición siciliana. Uno, por supuesto, fue Nicias. El segundo fue un tal 
Metón, un astrólogo que presumiblemente vio una alineación celestial que 
interpretó como desfavorable. Eso, a su vez, pudo haber influido en Nicias, 
pues sabemos que era bastante supersticioso. El tercer personaje es el más 
importante en la historia que nos ocupa: Sócrates. Plutarco no da detalles 


sobre por qué Sócrates se mostró escéptico ante el ataque a Siracusa, tan 
solo dice que «como se sabe, tenía su demon privado que le advirtió». ? 

Se trataba del famoso demon de Sócrates, transcrito en latín como 
daemon. Debido a la tradición cristiana, pensamos en los demonios como 
criaturas malignas, pero esa no era la concepción imperante en la Grecia y 
la Roma clásicas. Por el contrario, un demonio era considerado una 
divinidad inferior o el espíritu de hombres de la época dorada. Si se 
prestaba atención, uno podía recibir consejo de su demon, y Sócrates decía 
a menudo que el consejo que recibía más asiduamente de su guía espiritual 
era «No», como en «No lo hagas». Es dudoso que Sócrates creyera tener 
literalmente línea directa con una divinidad. El filósofo presocrático 
Heráclito ya había dicho que un demon es en realidad el carácter de una 
persona. Por tanto, invocar a un demon podría haber sido simplemente una 
manera metafórica de referirse Sócrates al camino trazado por él mismo 
para no hacer nunca nada que pudiera poner en peligro su integridad moral. 
Sin embargo, como veremos enseguida, una de las razones por las que fue 
llevado ante el tribunal que acabó condenándolo a muerte fue la acusación 
de impiedad, o creer en dioses distintos de los reconocidos oficialmente en 
Atenas. La consabida historia del demon no fue de ayuda en la causa. 

A pesar de la oposición de su maestro, en última instancia Alcibíades 
salió victorioso en la asamblea. La mayoría de la gente se mostró 
sumamente entusiasmada ante la idea de una expedición siciliana y la 
minoría escéptica temía hacerse oír por miedo a ser calificada de 
antipatriota, cosa que debería sonar familiar al público del siglo XXI. Sin 
embargo, en el punto culminante de los preparativos, justo cuando las 
intrigas de Alcibíades parecían garantizar el resultado deseado, sucedió algo 
extraño e inquietante. Una noche, las hermas de la ciudad fueron mutiladas. 

Las hermas eran figuras rectangulares de piedra esculpidas al estilo 
clásico ateniense, explica Tucídides, desperdigadas por todas partes, 
situadas en las entradas de los templos, así como en las casas particulares. 


Aquella noche aciaga, alguien se dedicó a desfigurar sistemáticamente las 
caras de las hermas, un acto sacrílego que causó un gran impacto en los 
atenienses y que requería una investigación inmediata y el castigo de los 
culpables. Además, corría el rumor de que un grupo de aristócratas jóvenes 
y arrogantes habían realizado los ritos sagrados de los misterios eleusinos 
—celebrados normalmente cada año como parte del culto a Deméter y 
Perséfone— en sus hogares particulares como si de un juego se tratase. 

No sabemos si Alcibíades y algunos de sus amigos fueron en realidad 
responsables de aquellos actos sacrílegos, tal vez para concluir otra noche 
de exceso de alcohol, o si alguien lo hizo como parte de un plan para 
desprestigiar al joven comandante. Hubo quien sospechó de un grupo de 
simpatizantes espartanos. Sin embargo, lo que sí sabemos es que se puso en 
marcha un plan contra Alcibíades. Cuando fue acusado, exigió un juicio 
inmediato para que el episodio no interfiriera con la partida inminente de la 
expedición siciliana. No obstante, su petición no le fue concedida y se le 
permitió zarpar a Sicilia con cargos. Aquello posiblemente se llevó a cabo a 
instancias de sus enemigos políticos, los cuales, de ese modo, tenían más 
tiempo para preparar su acusación y menoscabar la confianza pública en 
Alcibíades. 

A pesar del incidente de las hermas, la ambiciosa expedición ateniense a 
Sicilia se puso en marcha con grandes esperanzas, y solo una minoría se 
mostró preocupada por la soberbia de tal empresa. La flota ateniense zarpó 
hacia Sicilia y fue recibida en el puerto de Catania, al norte de su principal 
objetivo: Siracusa. 

No obstante, surgieron problemas casi de inmediato. En Catania, los 
atenienses se encontraron con el barco Salaminia, el cual había sido 
enviado desde Atenas para recoger a Alcibíades, retirarle el mando y 
llevarlo a juicio. Pero Alcibíades estaba preparado. Temiendo un juicio 
injusto, logró escapar con algunos de sus camaradas a Turios, en la actual 
Calabria, en la Italia continental. Desde allí atravesó el mar Jónico y 


desembarcó en el Peloponeso. Plutarco señala que alguien reconoció a 
Alcibíades cuando se escabulló para evitar ser capturado y le preguntó: 
«¿No confías, oh, Alcibíades, en la patria?». La respuesta fue: «En las 
demás cosas, totalmente; pero tratándose de mi vida, ni siquiera en mi 
madre, no sea que por ignorancia deposite el voto negro en vez del 
blanco». |? Poco después se enteró de que había sido condenado a muerte, a 
lo que comentó: «Entonces yo les demostraré que sigo vivo». |! Se había 
convertido en un fugitivo y fue condenado a muerte en rebeldía. En 
cuestión de días había pasado de héroe a traidor. 

De hecho, había empezado a perjudicar a su antigua ciudad antes de ser 
detenido. Los atenienses habían urdido un plan para hacerse con la 
importante ciudad de Mesene, en la punta nordeste de Sicilia, estableciendo 
contacto con alguien de dentro que traicionaría a sus conciudadanos y 
abriría los portones al ejército ateniense (una manera habitual en aquella 
época de conquistar nuevos territorios sin derramamiento de sangre). Por 
supuesto, Alcibíades era consciente del plan ateniense y, antes de escapar, 
alertó a los representantes de Siracusa en Mesene. Como consecuencia de 
ello, la ciudad no fue tomada y los espartanos, que apoyaban a Siracusa, 
quedaron en deuda con Alcibíades. 

Esta serie de acontecimientos condujo a un escenario que muy pocos 
habrían previsto tan solo unos meses antes: la aparición simultánea en la 
asamblea lacedemonia de emisarios de Corinto y Siracusa para debatir 
sobre la guerra y la figura solitaria de Alcibíades, un fugitivo de Atenas 
llegado para exponer los argumentos por los cuales Esparta debería darle la 
bienvenida. 

En primer lugar, Alcibíades tuvo que explicar por qué alguien de una 
polis democrática habría de ayudar a una oligárquica como Esparta. Aquí 
Alcibíades alegó ser un demócrata, no en el sentido de que estuviera a favor 
del gobierno del pueblo, sino en el sentido (mucho) más amplio de que él y 
su familia se habían opuesto siempre a la tiranía. Una oligarquía, al no 


tratarse técnicamente de una tiranía, se ajustaría por tanto a su 
oportunamente amplio concepto de democracia. En segundo lugar, 
Alcibíades exageró a los espartanos y sus aliados el alcance del plan 
ateniense, presentando lo que habían sido sus propias ambiciones secretas 
como si se tratara de las intenciones manifiestas de sus antiguos 
conciudadanos, a saber: conquistar primero Siracusa y luego la totalidad de 
Sicilia, enfrentarse a Cartago y, por último, descargar toda la fuerza de 
Hellas contra los peloponesios. Aquella calamidad únicamente podría 
evitarse, arguyó, si Esparta prestase ayuda concreta a los siracusanos en 
peligro, y que, de no ser así, pondría en duda la supervivencia misma de 
Esparta. 

Además —y esta fue una sugerencia determinante que alteraría 
significativamente el curso de la guerra—, Alcibíades aconsejó a los 
espartanos que ocupasen y fortificasen Decelia. Estaba situada a solo 
doscientos estadios (unos veinticinco kilómetros) de Atenas y desde allí 
podían divisarse la ciudad y los barcos que entraban en el puerto del Pireo. 
Decelia se encontraba en una encrucijada de importantes rutas comerciales 
y controlarla no supondría solo un enorme golpe a la moral de los 
atenienses, sino que también les complicaría mucho la recepción de víveres 
y la libre circulación en Ática. Su consejo fue aceptado, provocando 
innumerables dificultades a Atenas a partir de aquel momento. Finalmente, 
Alcibíades expuso el siguiente razonamiento magistral para explicar su 
traición a la ciudad en la que había nacido y se había criado: 

Es cierto que soy un desterrado, pero con mi destierro trato de sustraerme a la perversidad de 

quienes me han exiliado, no a los servicios que, si me escucháis, puedo prestaros; y los peores 

enemigos no son los que, como vosotros, causan daño alguna vez a sus enemigos, sino aquellos 
que obligan a sus amigos a convertirse en enemigos. Además, el patriotismo no lo siento en una 
situación en que soy victima de la injusticia, sino que lo sentía cuando podía disfrutar con 

seguridad de mis derechos de ciudadano. Y tampoco creo ir ahora contra la que todavía es mi 

patria, sino que más bien trato de reconquistar la que ya no lo es. El auténtico patriota no es el 


que no va contra su ciudad después de haberla perdido injustamente, sino aquel que, impulsado 
por su anhelo, trata de recuperarla por todos los medios. !? 


Sin duda, Alcibíades había elaborado un concepto curioso de lo que 
significa ser patriota. 


MUERTE EN FRIGIA 


La expedición siciliana acabó siendo un absoluto desastre para los 
atenienses. Tanto su ejército como su armada fueron aniquilados por las 
fuerzas aliadas de Siracusa y Esparta, y Nicias perdió la vida mientras 
intentaba retirarse a un territorio más amigable. Cuando la noticia de la 
debacle llegó a Atenas, al principio la gente no se la creyó. Simplemente, 
resultaba inconcebible que una expedición tan grandiosa hubiera fracasado 
de manera tan lamentable. Sin embargo, una vez que hubieron aceptado la 
realidad, el pueblo se enfadó con los líderes y los oradores que la habían 
promovido, como si, según apunta Tucídides, el pueblo no hubiera votado 
con entusiasmo a favor del asalto a Siracusa. 

Mientras tanto, el control de Decelia por parte de Esparta, gracias al 
consejo traidor de Alcibíades, estaba resultando muy perjudicial para los 
intereses de Atenas. Los ilotas espartanos liberaron a la friolera de veinte 
mil esclavos atenienses de las cercanas minas de plata, asestando así un 
duro golpe a la base financiera del imperio ateniense. Atenas se vio 
obligada a aumentar los impuestos a sus aliados, lo que, como era de 
esperar, provocó una serie de revueltas fomentadas por los lacedemonios. 
Al poco tiempo, parecía que Atenas estaba en las últimas. 

De nuevo, Alcibíades no desempeñó un papel menor en todo esto. 
Recorrió personalmente las ciudades jónicas para fomentar su revuelta 
contra Atenas, consiguiendo separar la crucial ciudad de Quíos de la Liga 
de Delos. Llegó incluso a liderar las tropas de Quíos, ahora enemiga de 
Atenas. A continuación, se detuvo en Mileto, donde tenía amigos que 
ocupaban cargos importantes, y convenció a los milesios para que se 
uniesen a Esparta. Los propios espartanos trataron de ampliar su coalición y 


formaron una alianza decisiva con los persas, personalizada por el sátrapa 
Tisafernes, quien servía a las órdenes del rey Darío II. De hecho, Alcibíades 
combatió junto a los milesios bajo el mando de Tisafernes contra el 
contingente ateniense enviado para reprimir la rebelión. 

Sin embargo, el vigésimo año de la guerra, tal como narra Tucídides en 
sus crónicas, trajo consigo otro giro de guion inesperado: Alcibíades fue 
generando cada vez más desconfianza en Esparta y había una presión 
considerable para que lo ejecutaran. ¿Qué había ocurrido? Había seducido a 
la esposa del rey Agis, Timaea, y la había dejado embarazada. Ella dio a luz 
a un hijo, Leotíquidas, y ni siquiera trató de ocultar la paternidad del niño. 
De modo que ahora Alcibíades se encontraba de nuevo a la fuga. Por 
supuesto, no podía regresar a Atenas, donde había sido condenado a muerte, 
así que optó por la única alternativa disponible, que no era otra que el 
sátrapa persa Tisafernes. Como había hecho anteriormente con los 
espartanos, Alcibíades demostró ser perfectamente capaz de ofrecer 
consejos valiosos a su nuevo protector, esta vez contra Esparta y Atenas: 

Debía permitir, por el contrario, que las dos partes ejercieran el dominio separadamente en su 

propio campo, con lo que al Rey siempre le quedaría el recurso de mover al otro bando contra el 

que eventualmente le causara problemas. En el caso contrario de que el dominio de la tierra y el 
del mar llegaran a unirse en un solo bloque, no encontraría con quién aliarse para abatir a los que 
habrían logrado constituir aquella superpotencia, si no estaba dispuesto a levantarse un día por su 
cuenta, con enormes gastos y riesgos, para afrontar una lucha decisiva. Resultaba más económica 


aquella política que le aconsejaba dejar que los griegos se agotaran luchando entre sí, mientras 
que él se limitaba a contribuir con una pequeña parte del gasto, y ello sin poner en peligro su 


propia seguridad. '* 


Según Tucídides, la verdadera motivación de Alcibíades no era ayudar a 
los persas, sino encontrar un camino para volver a Atenas. Por extravagante 
que pueda parecer, Tucídides tiene razón. Alcibíades envió un mensaje al 
contingente ateniense en la isla de Samos, un Estado convertido 
recientemente en una democracia tras haber asesinado a doscientos 
aristócratas y expulsado al anterior gobierno oligárquico. Allí, los soldados 
sabían que Tisafernes escuchaba a Alcibíades y eran conscientes de lo 


importante que podía ser para su causa. Alcibíades prometió negociar la 
ayuda de los persas con tal de que la «democracia malvada» que lo había 
llevado al destierro fuera derrocada. Por ello, rápidamente se urdió un plan 
para acabar con el gobierno democrático de Atenas. 

Asombrosamente, a pesar de cierta resistencia inicial, los emisarios de 
Alcibíades en Atenas lograron convencer al pueblo ateniense de que solo 
aquel podría conseguirles el apoyo persa y que dicho apoyo se basaba en un 
gobierno «más sabio» que el que estaba al mando. Los atenienses 
decidieron que habría que enviar a una delegación a negociar con Tisafernes 
y Alcibíades. 

No obstante, los acontecimientos dieron un giro inesperado cuando un 
grupo de jóvenes seguidores de Alcibíades asesinaron a uno de los líderes 
del gobierno democrático de Atenas, lo que provocó un cambio repentino 
por el cual la democracia de cien años de antigúedad se convertía en una 
oligarquía, el gobierno de los Cuatrocientos (así llamado por el número de 
aristócratas que formaban parte del nuevo consejo). El golpe de Estado 
triunfó el 9 de junio del año 411 a. C. Sin embargo, la nueva oligarquía fue 
socavada inmediatamente por el hecho de que un segundo golpe de Estado 
coordinado en Samos fracasó. El ejército ateniense se estacionó en Samos y 
permaneció fiel a la democracia, dejando sin flota al gobierno de los 
Cuatrocientos. Los marinos y soldados destacados en Samos rechazaron de 
plano la legitimidad del nuevo consejo, declarando que no eran sus 
miembros los que se estaban rebelando contra su ciudad, sino a la inversa. 
Destituyeron a los generales —+el colmo de la ironía—, llamaron a 
Alcibíades y lo nombraron líder en un intento por reinstaurar la democracia 
en su ciudad. De modo que ahora Atenas estaba gobernada en casa por una 
oligarquía, pero tenía que enfrentarse a una armada prodemocrática en el 
extranjero. Y Alcibíades, fiel a su carácter, había sido indispensable para 
ambos bandos. 


El gobierno de los Cuatrocientos no duró mucho. Desautorizado por su 
propia armada, dividido por la formación de facciones internas de 
moderados y extremistas y bajo sospecha de mantener conversaciones con 
los espartanos, sobrevivió hasta poco después de la crucial batalla de Cícico 
en el 410 a. C., donde la armada ateniense comandada por Alcibíades 
destruyó completamente a sus oponentes espartanos. Esta victoria provocó 
un efecto dominó que permitió a Atenas retomar el control de una serie de 
ciudades en los Dardanelos. Los derrotados espartanos llegaron al extremo 
de presentar una oferta de paz que fue —no por primera vez— rechazada de 
plano. 

¿Cómo había conseguido Alcibíades unos cambios tan rápidos en 
nombre de los atenienses? Mediante traición, como de costumbre. Ya hemos 
visto sus maquinaciones con Tisafernes. A su vez, prometió el apoyo persa a 
los atenienses, traducido en una serie de barcos fenicios que les ayudarían 
contra los peloponesios. Como dice Tucídides: «Alcibíades trataba de 
infundir respeto a los atenienses valiéndose de Tisafernes y a Tisafernes 
valiéndose de los atenienses». !* 

El caso es que Atenas venció en una serie de batallas entre el 411 y el 
406 a. C., ya fuese de manera directa o indirecta, gracias a la implicación de 
Alcibíades. Pero, por supuesto, ni siquiera Alcibíades era infalible. Por un 
lado, había exagerado el grado de apoyo de Tisafernes. Por otro, resultó que 
Tisafernes no se fiaba de Alcibíades en absoluto. Tras otra batalla ganada 
por los atenienses (Abidos, en noviembre del 411 a. C.) debido en parte a la 
intervención de Alcibíades, este fue a visitar a Tisafernes llevándole 
regalos. Fue encarcelado inmediatamente porque, según explicó Tisafernes, 
el rey persa le había ordenado luchar contra los atenienses. Jenofonte, que 
para entonces había sustituido a Tucídides en la tarea de escribir las 
crónicas de la guerra, nos dice que Alcibíades consiguió escapar al cabo de 
un mes, y que poco después entregó Bizancio a Atenas al hacer que unos 
infiltrados abrieran las puertas a las tropas atenienses desde dentro. 


Finalmente, en el 407 a. C., Alcibíades se sintió con la suficiente 
confianza como para hacer su regreso triunfal a Atenas, aclamado como un 
héroe y salvador de la patria, a pesar de su repetida deslealtad e incluso 
traición. Jenofonte relata que «[ Alcibíades] fue proclamado jefe supremo 
con plenos poderes, confiados en que era capaz de restablecer el poderío 
anterior de la ciudad. Y antes los atenienses llevaban los Misterios por mar 
por causa de la guerra, pero él lo hizo por tierra sacando a todos los 
soldados». |* 

Resulta muy irónico. Atenas no solo recuperó y glorificó al hombre que 
había sido directamente responsable de innumerables desgracias que 
asolaron la ciudad, sino que le permitió dirigir el mismo rito religioso del 
que se le había acusado de burlarse y por lo que se le había condenado tan 
solo unos cuantos años antes. Sin embargo, el nuevo prestigio de Alcibíades 
no duró mucho tiempo. Al año siguiente, los atenienses sufrieron una 
pequeña derrota naval en Notio, que tuvo como consecuencia la no 
reelección de Alcibíades como general. No se lo tomó bien y se exilió, esta 
vez de manera permanente. Nunca volvería a estar al mando de las tropas 
atenienses. 

Su fulgurante carrera estaba llegando a su fin. Buscó la protección de la 
corte persa, igual que había hecho el famoso general ateniense Temístocles 
una generación antes. De hecho, se comparó directamente con Temístocles, 
alardeando de que prestaría incluso un mayor servicio al rey persa, 
Artajerjes. Pero en esta ocasión los espartanos estaban decididos a 
deshacerse de Alcibíades de una vez por todas. Plutarco nos explica que fue 
Critias —primo de Platón y uno de los Treinta Tiranos que ya habían sido 
instalados por los espartanos para gobernar una derrotada Atenas— el que 
inició el capítulo final de la vida de Alcibíades. 

Critias sostuvo ante el general espartano Lisandro que Atenas no se 
mantendría dócil ante Lacedemonia mientras Alcibíades estuviera vivo. 
Aparentemente, Lisandro no estaba convencido, pero recibió órdenes 


directas de Esparta de eliminarle. Puede que los espartanos pensaran lo 
mismo que Critias, o que simplemente quisieran calmar a su rey, Ágis, que 
seguía furioso porque Alcibíades había seducido a su esposa. Fuera cual 
fuese el motivo, fue Lisandro quien escribió al sátrapa persa Farnabazo y le 
pidió que hiciera lo necesario. Farnabazo, a su vez, delegó en su hermano 
Mageo y en su tío Susamitres. !* 

Alcanzaron a Alcibíades en Frigia, en la actual Anatolia central, donde se 
encontraba con su amante, la cortesana Timandra, probablemente camino de 
ofrecer sus servicios a Artajerjes. Plutarco cuenta que Alcibíades tuvo un 
sueño inquietante, una premonición de lo que estaba a punto de suceder. El 
grupo enviado para asesinarlo rodeó su casa, pero no se atrevió a acercarse 
más y le prendió fuego. Alcibíades se dio cuenta de lo que estaba 
sucediendo, enrolló su manto alrededor del brazo izquierdo y se precipitó al 
exterior, espada en mano, lanzando su grito de guerra. Era tan aterrador que 
los «bárbaros» se dispersaron presa del pánico. Sin embargo, una vez 
lograron situarse a suficiente distancia, le lanzaron una lluvia de flechas y 
jabalinas. 

Esa es, al menos, una versión de su muerte. Otra, explicada también por 
Plutarco, resulta un poco más mundana. Fiel a su costumbre, de camino a la 
corte persa, Alcibíades había seducido a una chica local. A los hermanos de 
la chica no les hizo demasiada gracia y fueron ellos los que prendieron 
fuego a la casa y lo asaetearon. '” Murió el 404 a. C., el mismo año que 
Atenas se rindió incondicionalmente a Esparta. 

¿Qué podemos aprender de la vida de Alcibíades y, especialmente de su 
carácter, que es lo que nos ocupa en esta obra? Fijémonos en dos 
comentaristas clásicos acreditados que estudiaron el caso detenidamente: 
Tucídides y Plutarco. 


TUCÍDIDES SOBRE ALCIBÍADES 


Tucídides es nuestra fuente principal de información sobre todo el conflicto 
del Peloponeso, seguido de Jenofonte, el cual retomó la narración allí donde 
su predecesor la dejó repentinamente, si bien cambió la perspectiva de 
manera considerable y analizó los acontecimientos desde el punto de vista 
de Esparta. Mientras que Jenofonte, como veremos enseguida, es crucial 
para entender a Sócrates (junto a Platón, por supuesto), Tucídides es igual 
de crucial para entender a Alcibíades. Ambos hombres no solo eran 
contemporáneos, sino que coincidieron en varias ocasiones, y algunas de las 
versiones de Tucídides de una serie de episodios acaecidos durante la guerra 
proceden directamente de sus conversaciones con Alcibíades. 

A diferencia de Plutarco, Tucídides no nos aporta un resumen claro y 
conciso de sus opiniones sobre Alcibíades y, de hecho, probablemente le 
habría repugnado la idea de hacerlo. Era un historiador, no un moralista. 
Además, salpica su narración de comentarios críticos sobre la guerra, los 
diferentes bandos implicados, e incluso una serie de individuos concretos 
que desempeñaron papeles importantes en el conflicto. Sus comentarios 
sobre Alcibíades son escasos, pero, a pesar de todo, nos ayudan a componer 
una imagen bastante convincente de su carácter. 

Por ejemplo, la primera mención a Alcibíades por parte de Tucídides 
tiene lugar en el libro V de la Historia de la guerra del Peloponeso, donde 
podemos leer que Alcibíades era todavía joven según el criterio de otras 
ciudades, pero aun así respetado «por la consideración de que gozaban sus 
antepasados». '* Dicho de otro modo, no habría tenido tanta influencia, al 
menos en un primer momento, de no ser por sus vínculos familiares (tanto 
por lo que se refiere a su familia biológica, los controvertidos Alcmeónidas, 
como a la adoptiva, la de Pericles, el indiscutible líder de Atenas al 
principio de la guerra). Al parecer, esa es otra cosa que no ha cambiado 
mucho a lo largo de los milenios. Una forma de forjar tu camino en el 
mundo es ser lo bastante afortunado para conocer a la gente adecuada; 
mejor aún si formas parte de su familia. Esta sección de la Historia viene 


seguida inmediatamente de un detallado relato del episodio en el que 
Alcibíades engaña a la delegación espartana en Atenas para que se 
contradiga, perdiendo de este modo su credibilidad, avergonzando a Nicias 
y allanando el terreno para su propio plan. Si bien Tucídides se abstiene de 
realizar cualquier clase de juicio directo, la imagen global que transmite no 
es en absoluto positiva para Alcibíades, al que presenta como un belicista y 
un embaucador. 

Al inicio de la fatídica expedición siciliana, Tucídides deja de lado 
cualquier posible escrúpulo y nos dice de manera tajante lo que piensa de 
Alcibíades: 


El que con mayor ardor incitaba a la expedición era Alcibíades, hijo de Clinias; quería oponerse a 
Nicias, no solo porque en general estaba en desacuerdo con su política, sino también por el hecho 
concreto de que había sido aludido por él de forma injuriosa; pero lo que más le movía era su 
deseo de ser estratego de la expedición y su esperanza de que Sicilia y Cartago fueran 
conquistadas bajo su mando y de que con su éxito pudiera prestar servicio a sus intereses 
particulares, tanto en el aspecto económico como en el de la fama. Gozaba, en efecto, de la 
consideración de sus conciudadanos y alimentaba deseos que excedían a sus posibilidades, tanto 
en lo referente a sus cuadras de caballos como en otras prodigalidades; y esta circunstancia 


estuvo más tarde de modo especial en el origen de la ruina de la ciudad de Atenas. E 


El retrato que se nos muestra en estas breves líneas es ciertamente 
demoledor. Alcibíades es disoluto, empuja a Atenas a la guerra (en parte 
para huir de la crisis económica), quiere hacerse con el mando por razones 
de engrandecimiento personal y será una de las causas principales de la 
ruina de la ciudad. El hecho de que vaya seguido inmediatamente de la 
reproducción del discurso de Alcibíades no ayuda en absoluto, ya que, 
como hemos visto, se le cita alardeando de sus hazañas en los Juegos 
Olímpicos y celebrándolas de manera excesiva (lo cual no es exactamente 
lo que se desea oír de un gobernante serio que está intentando convencer a 
sus conciudadanos de que se embarquen en una guerra cara y peligrosa 
contra un contrincante poderoso). Además, tenemos una prueba directa de 
la arrogancia de Alcibíades cuando dice: «¿No es injusto que quien tiene un 


alto concepto de sí mismo no se sitúe a igual nivel que los demás?». 


Después de huir a Esparta, Alcibíades pronuncia un discurso ante sus 
nuevos amigos, de nuevo narrado por Tucídides y de nuevo nada 
favorecedor. De hecho, es presentado más o menos como un sofista cuando 
redefine la democracia no como el gobierno del pueblo, sino como 
cualquier institución contraria a la tiranía. De ese modo puede hacerse pasar 
y hacer pasar a toda su familia por defensores de la «democracia», cuando, 
en realidad, no son tales. Se trata del mismo discurso en el que miente 
claramente acerca de las intenciones de los atenienses al embarcarse en su 
expedición a Siracusa, intenciones que exagera considerablemente para 
hacer que la amenaza les parezca aún mayor a sus anfitriones lacedemonios. 
Lo irónico es que lo que les describe son sus propias ambiciones, no las de 
la ciudad de Atenas. Alcibíades concluye el discurso con la sugerencia 
traicionera de que los espartanos ocupen Decelia, lo cual, como hemos 
visto, fue uno de los movimientos más destructivos en contra de Atenas de 
toda la guerra. 

Más adelante, Tucídides deja caer otro comentario sobre el carácter de 
Alcibíades cuando describe cómo logró convencer a varias ciudades jónicas 
rebeldes para que se rebelasen contra Atenas. Alcibíades pone mucho 
empeño en llegar a Mileto antes que los espartanos para asegurarse la 
«gloria» de lo que equivale a una gran conspiración contra su propia ciudad. 
Sin embargo, su éxito es efímero porque tiene problemas en Esparta y se ve 
obligado a buscar asilo con el persa Tisafernes. Aquí Tucídides también 
informa de los hechos, pero, además, comenta que, en realidad, el consejo 
que Alcibíades está dando a los persas no pretende ayudarles, sino que su 
auténtica motivación es persuadir a los atenienses para que lo reclamen de 
nuevo del destierro. Sean cuales sean las circunstancias o para quién trabaje 
supuestamente, Alcibíades quiere ser siempre y ante todo el número uno. 

Algunas personas sí que se dan cuenta claramente de las maquinaciones 
de Alcibíades. El general ateniense Frínico, según explica Tucídides, llama 
públicamente a Alcibíades delante de las tropas congregadas en Samos y, de 


manera abierta, afirma que a este no le importa qué gobierno ostente el 
poder en Atenas —oligarquía o democracia— siempre y cuando se muestre 
amistoso con él. Sería bonito pensar que el propio Frínico era incapaz de 
tener un comportamiento así de vulgar, pero la realidad histórica es que él, a 
su vez, traicionó a los atenienses poco después, cuando le pareció 
conveniente. Al final no pudo salirse con la suya, ya que fue superado en 
astucia nada más y nada menos que por Alcibíades. 

La última mención de Alcibíades en la Historia de la guerra del 
Peloponeso hace referencia a otro engaño cuando nuestro héroe intenta 
convencer a los atenienses de que es un gran amigo de Tisafernes, el cual, 
les dice, aportará sin duda al conflicto una serie de barcos fenicios. En 
realidad, Tisafernes no tiene intención de hacer nada de eso y Alcibíades 
probablemente lo sabe. Sin embargo, tiene que jugársela para convencer a 
sus compatriotas. Una vez más. 


PLUTARCO SOBRE ALCIBÍADES 


A diferencia de Tucídides, Plutarco adopta el papel de moralista. Sus 
historias pretenden transmitir explícitamente una visión más clara del 
carácter moral de una serie de personas que han causado un impacto 
significativo en los caminos de la humanidad. De hecho, es el deseo de 
comprender mejor los caprichos del carácter humano lo que motiva a 
Plutarco a escribir sus célebres Vidas paralelas. En cada apartado de este 
trascendental texto clásico, el autor compara a un personaje de la antigua 
Grecia con uno de la antigua Roma; por ejemplo, al griego Pericles con el 
romano Fabio Máximo. Como Plutarco explica al principio de su vida de 
Alejandro Magno: 

Y es que no escribimos historia, sino biografías, y no es necesariamente en las acciones más 

relumbrantes donde se manifiestan la virtud o el vicio; antes bien, con frecuencia una acción 


insignificante, una palabra o una broma revelan el carácter de una persona mejor que los 
combates mortíferos, los grandes despliegues tácticos o el asedio de ciudades. Así, igual que los 


pintores captan el parecido a partir del rostro y de los rasgos exteriores en los que se manifiesta el 
carácter, preocupándose apenas del resto de las partes del cuerpo, del mismo modo se nos ha de 
permitir a nosotros que penetremos ante todo en los rasgos espirituales para a través de ellos 


trazar la imagen de la vida de cada hombre, dejando a otros los hechos grandiosos y los 


combates. 2! 


Hecho este prefacio, es interesante señalar que, en las Vidas, Plutarco 
compara a Alcibíades con la figura posiblemente mítica de Cayo Marcio 
Coriolano. No es difícil ver por qué. Coriolano, si de verdad existió, fue 
contemporáneo de Temístocles, el general ateniense que venció a los persas 
y posteriormente fue condenado al exilio por los suyos, sirviendo bajo las 
órdenes del rey persa Artajerjes I. Según la leyenda, Coriolano era un joven 
oficial que servía en el ejército romano a las Órdenes del cónsul Póstumo 
Cominio Aurunco. En el 493 a. C., participó en el asedio romano de la 
ciudad volsca de Corioli (de ahí su apodo). El inesperado refuerzo de los 
volscos gracias a un contingente de la cercana Antium puso a los romanos 
en apuros. Coriolano tomó la iniciativa, luchando valerosamente, aunque de 
manera imprudente, con un pequeño contingente de camaradas de 
confianza, y logró repeler los refuerzos volscos y cargar a caballo 
espectacularmente, atravesando las puertas de la ciudad. Los asombrados 
habitantes de Corioli se rindieron y la ciudad cayó en manos de Roma. 

Coriolano se convirtió al instante en un héroe de Roma, superando 
incluso la fama de su comandante. Sin embargo, tan solo dos años más 
tarde, las cosas cambiaron radicalmente en su contra. Era un aristócrata 
irredento que siempre trataba de minar los intereses de los plebeyos. En 
aquel momento, Roma se estaba recuperando de una escasez de grano; se 
importaban cargamentos de Sicilia y el Senado tenía que decidir cómo 
asignarlos. Coriolano propuso que el reparto a los plebeyos debería 
supeditarse a una serie de reformas que acababan de aprobarse tres años 
antes en respuesta a la, así llamada, primera secessio plebis del 494 a. C., 
que era básicamente una huelga para obtener mejores condiciones de vida 
para los pobres. Incluso los colegas del Senado de Coriolano pensaban que 


su propuesta era demasiado dura y, como es lógico, la gente estaba molesta. 
Pasó de héroe a villano prácticamente de la noche a la mañana. Los tribunos 
de la plebe, que habían ostentado un poder considerable durante la 
República, llevaron a Coriolano ante los tribunales. El resto de los 
senadores estaban dispuestos a pedir su absolución o, al menos, una 
sentencia más leve, pero Coriolano menospreció el proceso y se negó a 
acudir al juicio. Como consecuencia de ello y como era lógico, fue 
condenado en rebeldía. 

Para evitar la sentencia de muerte, Coriolano se exilió, buscando asilo 
nada menos que entre los volscos, el mismo pueblo al que había derrotado 
valientemente tan solo unos años antes. El líder volsco, Atio Tulio Aufidio, 
lo recibió en su casa y los dos urdieron un plan para convencer a los líderes 
volscos de que pusieran fin a su tregua con Roma, formasen un nuevo 
ejército y la invadieran de nuevo. Juntos, Coriolano y Aufidio demostraron 
ser invencibles, incluso para los romanos. Rápidamente, conquistaron una 
serie de ciudades romanas, incluida Corioli, y expulsaron a los 
colonizadores. 

A continuación, avanzaron hacia Roma, acampando a ocho kilómetros 
de la ciudad y preparándose para sitiarla. Las fuerzas volscas se dispusieron 
a arrasar la campiña romana, con Coriolano dirigiendo a sus nuevos aliados 
para mantenerlos alejados de las propiedades patricias y hacer que se 
centraran en los plebeyos para vengarse de la indignidad de haber sido 
llevado a juicio por los tribunos. 

Roma estaba a merced de Coriolano y Aufidio, y el Senado envió 
emisarios para negociar una tregua. Fueron rechazados en dos ocasiones. 
Entonces se pidió a los sacerdotes romanos que intervinieran, pero también 
ellos fueron repudiados. Llegados a este punto, según dice Plutarco (y 
Shakespeare dramatiza), la propia madre de Coriolano, Veturia (llamada 
Volumnia por Shakespeare, quien probablemente la confundió con la esposa 
de Coriolano), acudió al campamento volsco encabezando un grupo de 


mujeres (un hecho sin precedentes en la historia de Roma). Finalmente, 
Coriolano se sintió conmovido por las súplicas de su madre y de su esposa 
y levantó el sitio, una decisión que, por decirlo suavemente, no agradó a los 
volscos. En esta ocasión fue Aufidio quien convenció a sus conciudadanos 
para llevar a Coriolano a juicio y organizar su asesinato antes de que 
concluyera el proceso. 

Vemos por qué Plutarco empareja a Alcibíades con Coriolano en sus 
Vidas, ya que los paralelismos entre ambos son evidentes. Los dos eran 
apuestos y brillantes, y lograron dejar huella en sus respectivas ciudades 
desde el principio de sus vidas. También eran temerarios y desdeñaban a la 
gente corriente. Y lo más importante, por supuesto, es que ninguno de los 
dos se dignó (o se atrevió) a afrontar su propio juicio, prefiriendo no solo el 
exilio, sino incluso pasarse al enemigo. Ambos causaron gran perjuicio a 
sus países y, finalmente, ambos fueron asesinados por sus nuevos aliados, a 
los cuales habían logrado traicionar a su vez. 

Al final de sus Vidas de Alcibíades y Coriolano, Plutarco compara 
directamente a los dos, en especial por lo que se refiere a sus caracteres y 
virtudes (o a su ausencia). Si bien los considera más gobernantes que 
soldados, Plutarco parece tener preferencia por Alcibíades, a pesar de 
criticar categóricamente a ambos hombres. Es cierto, Alcibíades era 
disoluto y vulgar, y adulaba a las multitudes con tal de lograr sus propios 
objetivos. Sin embargo, Coriolano era grosero y orgulloso, lo cual lleva a 
Plutarco a comentar: «Pues bien, no hay que elogiar ni la una ni la otra; 
pero el que hace demagogia y trata de agradar es menos censurable que los 
que insultan a la masa para no parecer demagogos; pues es vergonzoso 
adular al pueblo para tener poder, pero basar la fuerza en el miedo, el daño 
y la opresión, además de vergonzoso, también es injusto». 2? 

Por lo que respecta a su modus operandi, Plutarco señala que tanto 
Alcibíades como Coriolano alcanzaron sus objetivos mediante el engaño: el 
primero, engañando a los emisarios espartanos en Atenas, y el segundo, 


incitando al Senado romano a expulsar a los volscos de los Ludi Romani, el 
equivalente romano de los Juegos Olímpicos y, con ello, sembrando la 
cizaña entre los bandos. Sin embargo, añade Plutarco, los resultados de esas 
acciones fueron bastante diferentes. Mientras que Alcibíades logró construir 
una fuerte alianza proateniense con Argos y Mantinea, el resultado de las 
acciones de Coriolano supuso un perjuicio para Roma. La razón de esta 
diferencia fue que Alcibíades estaba impulsado principalmente por la 
ambición y la lucha por la rivalidad política, mientras que Coriolano daba 
rienda suelta a su cólera. La cólera, señala Plutarco, es una pasión de la que 
«no se obtiene satisfacción alguna». 2 

Alcibíades y Coriolano también se comportaron de manera diferente en 
relación con sus compatriotas cuando hubo ocasión para la reconciliación. 
El griego mostró benevolencia hacia los atenienses en cuanto se 
arrepintieron de la manera como le habían tratado; de hecho, obtuvo gran 
número de victorias en su nombre e incluso intentó salvar la flota ateniense 
en la batalla de Egospótamos, justo antes de la confrontación ateniense con 
Lisandro. Por el contrario, Coriolano no mostró inclinación alguna a 
perdonar a los romanos cuando demandaron la paz, y solo cedió cuando vio 
a su madre y a su esposa humillándose ante él. Asimismo, cuando 
cambiaron de bando, ambos hombres actuaron por motivos diferentes, 
ninguno de ellos virtuoso. Plutarco nos recuerda que Alcibíades volvió con 
los atenienses en parte por un miedo razonable a los espartanos, los cuales 
estaban conspirando contra su vida (aunque lo hacían porque había sido lo 
suficientemente incauto como para acostarse con su reina y dejarla 
embarazada). En cambio, cuando Coriolano traicionó a los volscos, lo hizo 
a pesar de que le habían tratado con todos los honores y le habían entregado 
el mando supremo del ejército. 

De nuevo, la comparación no siempre resulta favorable para Alcibíades. 
Veamos, por ejemplo, cómo describe Plutarco la relación de los dos 
hombres con el dinero. Alcibíades ansiaba el dinero y pudo ser sobornado 


gracias a su deseo de conseguir más, solo para gastarlo en lujos. A 
Coriolano las riquezas no podían importarle menos, lo cual lo hacía 
incorruptible. Sin embargo, ni siquiera este rasgo positivo le granjeó el 
cariño de las masas, ya que eran muy conscientes de que su actitud hacia 
ellas era resultado del desprecio y la insolencia y no de la búsqueda de 
beneficio personal. 

En lo tocante a su capacidad para persuadir a otros, los dos no podían ser 
más distintos. Alcibíades sabía cómo congraciarse con la gente y llevársela 
a su terreno. Coriolano, en cambio, no tenía ni idea de cómo hacer algo por 
el estilo, lo cual hacía que incluso sus virtudes parecieran ofensivas. Esta 
diferencia, según Plutarco, podría explicar por qué Alcibíades tenía éxito 
sistemáticamente en casa y solo sufría cuando estaba fuera de Atenas y no 
podía enfrentarse a sus acusadores directamente. Coriolano fue condenado 
por los romanos mientras se hallaba en Roma y asesinado por los volscos 
cuando se encontraba en su presencia. Obviamente, no era demasiado 
persuasivo. 

Cerca del final de su análisis comparativo de Alcibíades y Coriolano, 
Plutarco realiza profundas observaciones psicológicas adicionales. Señala 
que Alcibíades admitía de manera manifiesta su voluntad de agradar y 
actuaba en consecuencia, buscando obtener el favor de la masa de todas las 
formas posibles. Coriolano declaraba que no le importaban los honores y, 
por consiguiente, no prestaba atención a la masa. Sin embargo, se sintió 
gravemente ofendido cuando esa misma masa le retiró el reconocimiento. 
Plutarco comenta: «Precisamente a quien menos le gusta halagar a la gente 
debe ser menos vengativo con ella, puesto que enfadarse demasiado cuando 
no se obtienen honores significa que se está demasiado pendiente de 
ellos». ?* 

A pesar de que la comparación con Alcibíades resulta casi 
invariablemente desfavorable, Plutarco concluye que Coriolano era el más 
admirable de los dos porque exhibía las virtudes de la templanza y el 


desprecio por la riqueza, a diferencia de Alcibíades, quien buscaba 
indudablemente la riqueza en todo momento y era lo menos parecido que 
puede imaginarse a un hombre moderado. 

El veredicto parece claro: Sócrates fracasó en su intento de inculcar la 
virtud en Alcibíades, un fracaso que el propio maestro predijo claramente 
desde el principio, cuando su alumno todavía era joven y ambos estaban 
debatiendo acerca de lo necesario para ser un buen gobernante. En parte 
para comprender mejor este fracaso y en parte para captar mejor lo que 
Sócrates estaba intentando hacer en Atenas, tenemos que analizar más 
detenidamente tanto su vida como su filosofía. Esto, a su vez, nos sitúa en 
una mejor posición para seguir los sucesivos intentos de otros filósofos — 
de Platón a Aristóteles y a Séneca— por instruir a los gobernantes de su 
época. Por tanto, pongamos ahora nuestra atención en el famoso, o 
tristemente célebre, tábano de Atenas. 


El tábano de Atenas 


En efecto, si me condenáis a muerte, no encontraréis fácilmente, 
aunque sea un tanto ridículo decirlo, a otro semejante colocado en la 
ciudad por el dios del mismo modo que, junto a un caballo grande y 
noble pero un poco lento por su tamaño, y que necesita ser aguijoneado 
por una especie de tábano, según creo, el dios me ha colocado junto a 
la ciudad para una función semejante 


PLATÓN, Apología de Sócrates 


EL PROBLEMA SOCRÁTICO 


Hace algunos años, en Brooklyn, fui a ver Sócrates, una obra de Tim Blake 
Nelson, en la que el papel protagonista estaba interpretado por el 
extraordinario Michael Stuhlbarg. La representación duraba casi tres horas 
y, sin embargo, prácticamente no fui consciente del tiempo porque no pude 
apartar los ojos de Stuhlbarg mientras estuvo sobre el escenario. Tampoco 
pude evitar verme transportado a la época y a la tierra de Sócrates, en parte 
debido al asombroso decorado diseñado por Scott Pask, el cual incluía 
paredes con pasajes de la oración fúnebre de Pericles, con la caligrafía en 
griego clásico. 


La obra de Nelson empezaba con un joven Aristóteles (interpretado por 
Niall Cunningham) siendo presentado a Platón (Teagle F. Bougere), que 
preguntaba de manera bastante explícita por qué los atenienses condenaron 
a muerte a su filósofo más famoso. La explicación de Platón transportaba a 
la audiencia a una escena extraída de El banquete, el ya célebre diálogo 
platónico en el que el dramaturgo Aristófanes explica el concepto de alma 
gemela, Sócrates dice que aprendió del amor de la filósofa Diótima, y un 
extravagante Alcibíades irrumpe en la fiesta diciéndole al público que —a 
pesar de sus intentos— era incapaz de seducir (sexualmente) a su mentor. 

A partir de ahí, la obra de Nelson se centraba en las acusaciones contra 
Sócrates y el inicio de su juicio por impiedad o por adorar a dioses 
extranjeros, y por corrupción de jóvenes atenienses. Los acusadores de 
Sócrates —1nquietantes equivalentes a los demagogos populistas modernos 
— fueron los primeros en hablar. A continuación, él en persona defendió su 
autoatribuido papel de tábano de los ricos y los poderosos. 

Llegados a este punto, la obra alterna entre el juicio y una serie de 
escenas de diálogos platónicos seleccionados que mostraban a Sócrates en 
acción con sus amigos y oponentes. Al final, por supuesto, el maestro fue 
declarado culpable. Cuando se le ofreció la oportunidad de plantear un 
castigo alternativo a la pena de muerte, en lugar de proponer el destierro, 
como era de esperar, dijo que los atenienses deberían ofrecerle alojamiento 
gratuito y un estipendio por todo el trabajo realizado para ellos y que 
continuaría realizando hasta su último suspiro. No es de extrañar, como 
señaló Platón en el escenario, que fuese condenado a muerte por más votos 
de los que le declararon culpable en primera instancia. 

La famosa escena de la muerte puso fin a la obra y resultó especialmente 
impactante porque pudimos ver la angustia de los amigos de Sócrates, así 
como la de su mujer, Jantipa (interpretada por Miriam A. Hyman). Vimos 
también los últimos momentos de Sócrates, en los que pudimos apreciar lo 
horriblemente dolorosa que resulta la muerte por cicuta. Las últimas 


palabras del filósofo estuvieron dedicadas a uno de sus amigos íntimos: 
«Critón, le debemos el sacrificio de un gallo a Asclepio; no olvides pagar 
esa deuda». Platón le explica esa referencia al joven Aristóteles: Asclepio es 
el dios de la curación, y eso fue todo lo que Sócrates quiso hacer durante su 
vida. 

Fui a ver Sócrates por una serie de razones. Una fue que tenía curiosidad 
por el hecho de que la producción fuera la pieza central del festival Onassis 
sobre democracia de 2019. El propio Sócrates no era exactamente un fan de 
la versión ateniense del concepto de democracia, pero tampoco estaba a 
favor del interregno de los tiranos que Esparta puso al mando después del 
final de la guerra del Peloponeso. Por el contrario, fiel a su estilo, 
cuestionaba a los políticos de la época y fue condenado a muerte por los 
problemas creados. Hubo un momento emotivo en la obra en el que uno de 
sus acusadores echaba espumarajos por la boca mientras gritaba que 
Sócrates era un traidor por atreverse a cuestionar la democracia. El filósofo 
respondió que no existe ninguna idea sagrada y que todo tiene que ser 
cuestionado, especialmente si parece que la gente se oculta tras una idea sin 
entenderla o si son ciegos ante sus limitaciones. 

En la época actual, de nuevo estamos siendo testigos de los problemas de 
la democracia que Platón subrayó en sus escritos: tiene tendencia a 
transformarse en tiranía. Que seamos capaces de idear un sistema mejor 
está por verse. Sin embargo, poner en entredicho la institución y su 
interpretación concreta es indispensable para cualquier persona cabal que 
esté realmente interesada en la justicia y el desarrollo personal. Y si en algo 
estaba empeñado Sócrates era en cuestionar las cosas. 

Como sabemos, los antagonistas habituales de Sócrates eran los sofistas, 
los cuales —al menos en la caricatura de Platón— se habrían encontrado en 
su salsa en nuestro mundo moderno de hechos alternativos y fake news. Al 
fin y al cabo, estos argumentan que se puede defender de manera 
convincente cualquier punto de vista y su contrario, de lo que se deduce que 


no existe la verdad en los asuntos humanos. El hombre es la medida de 
todas las cosas, y todo eso. En cambio, Sócrates, a quien el Oráculo de 
Delfos había declarado el hombre más sabio de toda Grecia, no afirmaba 
estar en posesión de la verdad, sino que la buscaba con obstinación, 
desafiando abiertamente la actitud de los sofistas. 

El sabio de Atenas no se consideraba como tal y se dispuso a demostrar 
que el Oráculo estaba equivocado. Para ello empezó a interrogar a los 
hombres más importantes (y pretenciosos) de su ciudad, y descubrió, para 
su asombro, que solamente fingían saber cosas y puede que incluso 
estuvieran convencidos de sus propias pretensiones. Como diría el filósofo 
político moderno Harry Frankfurt, eran manipuladores de la verdad. | Una 
lección importante que extraer tanto de la obra como del relato histórico de 
Sócrates elaborado por Platón y Jenofonte es que las personas —ya sean 
atenienses del siglo Iv a. C. o habitantes de cualquier país del siglo xxI— 
caen fácilmente en las patrañas. Además, cuando los manipuladores de la 
verdad son llamados al orden, su tendencia es matar a los tábanos que los 
molestan. 

Dicho esto, al final de la obra de Nelson me enfrenté al llamado 
problema socrático: la pregunta acerca de cuánto de lo que creemos saber 
sobre el filósofo se corresponde con el verdadero personaje histórico. La 
respuesta breve es que nunca lo sabremos, pero una respuesta más matizada 
es que podemos comparar las diferentes fuentes de que disponemos, 
tratando de resolver sus incoherencias lo mejor posible, de modo que de las 
brumas del tiempo surja alguien lo más parecido posible al Sócrates real. 

Nuestras principales fuentes sobre la vida y el personaje de Sócrates son 
Platón y Jenofonte, que fueron sus discípulos. Contamos también con una 
serie de referencias a Sócrates por parte de Aristóteles (que a su vez fue 
discípulo de Platón), así como de Antístenes y Esquines de Esfeto, entre 
otros. Sabemos algo de la juventud de Sócrates gracias a los diarios de 


viajes de lon de Quíos. Y disponemos de una serie de escritos satíricos 
sobre Sócrates, el más famoso de los cuales es Las nubes de Aristófanes. 

Un motivo importante del problema socrático es que Platón—<con mucha 
diferencia, la fuente más destacada de que disponemos— utiliza claramente 
a su mentor como personaje de sus diálogos filosóficos; Paul Johnson, en su 
libro Sócrates: un hombre de nuestro tiempo, se refiere a esta criatura 
híbrida como «Platsoc». No obstante, los estudiosos creen que algunos 
diálogos socráticos de Platón fueron escritos con anterioridad y que lo más 
probable es que reflejen el verdadero pensamiento de Sócrates. Por 
ejemplo, Apología de Sócrates, que narra el discurso de alegación 
pronunciado por el filósofo en su defensa ante el tribunal; Cármides, en el 
que Sócrates diserta sobre la templanza y el autoconocimiento; Eutidemo, 
en el que se enzarza en un debate con dos sofistas; y tal vez el diálogo más 
socrático de todos los diálogos socráticos, Eutifrón, que indaga acerca de la 
naturaleza de la piedad. Irónicamente, algunos de los menos socráticos de 
los llamados diálogos medios y tardíos de Platón se encuentran entre los 
más conocidos e influyentes: El banquete, en el que aparecen Alcibíades y 
Sócrates debatiendo sobre el éros; Fedón, que narra las últimas horas del 
maestro en prisión, y La República, en el cual Sócrates se presenta como 
muy crítico con la democracia. 

Aunque difícil, es posible separar, siquiera de manera parcial y tentativa, 
la filosofía de Sócrates de la de Platón. Pero lo más importante para el 
proyecto que nos ocupa es responder a la siguiente pregunta: ¿qué sabemos 
del carácter de Sócrates? ¿Quién era como ser humano? ¿Cómo era en 
realidad? Platón, interesado principalmente por la filosofía, nos ofrece 
únicamente unas pinceladas indirectas, como cuando Alcibíades describe el 
valor mostrado por su mentor en las batallas de Delio y Potidea. Es 
Jenofonte, un historiador que no tiene un especial interés filosófico, quien 
nos obsequia con el retrato más vívido y aparentemente más realista de 
Sócrates en acción. Fijémonos en él más detenidamente, recurriendo a los 


Recuerdos de Jenofonte, un libro tan notable que Zenón de Citio —el 
fundador del estoicismo— decidió convertirse en filósofo en cuanto oyó a 
un librero recitar unas cuantas páginas del mismo. 


SÓCRATES IMPARTE UNA LECCIÓN A SU HIJO 


A lo largo de los Recuerdos de Sócrates, Jenofonte nos presenta una serle 
de viñetas breves de la vida de Sócrates, situaciones en las que siempre se 
encuentra interactuando con algún conciudadano ateniense, planteando 
constantemente preguntas inquisitivas. El estilo narrativo de Jenofonte es, 
en mi opinión, mucho más agradable que el de Platón, y tenemos la 
indudable sensación de encontrarnos con el verdadero Sócrates, no 
simplemente con Platsoc. De hecho, en algunos casos, el retrato que hace 
Jenofonte de Sócrates parece no coincidir con el que se desprende de los 
diálogos platónicos. Francamente, a menudo le encuentro más sentido a la 
versión de Jenofonte. 

Un primer episodio revelador aparece en el libro II, el cual relata una 
conversación entre Sócrates y su hijo mayor, Lamprocles, sobre la actitud 
de este para con su madre, Jantipa. Lamprocles se ha estado quejando de 
Jantipa, quien es demasiado estricta con él y, en su opinión, realmente no le 
importa. Sócrates empieza dirigiéndose a Lamprocles del siguiente modo: 
«Dime, hijo mío, ¿sabes que se llama desagradecidos a algunos 
hombres?». ? 

Es una clásica pregunta trampa socrática, y Lamprocles muerde el 
anzuelo. Responde que sí. Entonces, Sócrates le pregunta si sabe por qué 
esos hombres reciben ese calificativo, y el hijo expone diligentemente una 
definición de ingratitud. Sócrates prosigue sugiriendo que ser desagradecido 
es un tipo de injusticia y, de nuevo, su hijo asiente. Llegados a este punto, el 
padre añade: «¿No sería, por tanto, un hombre tanto más injusto cuando 
habiendo recibido mayores favores no los devolviera?». El hijo asiente de 


nuevo. «Según eso, ¿podríamos encontrar a alguien que haya recibido 
mayores beneficios que los hijos de los padres?» * 

Y aquí se puede empezar a ver el diseño de la trampa que coloca el 
filósofo, incluso para su propio hijo. Pasamos de un debate general sobre la 
ingratitud, incluyendo el acuerdo de que se trata de una forma de injusticia, 
al caso concreto de la relación entre los hijos y sus padres. Sócrates 
comenta entonces por qué las personas se casan y tienen hijos, y le explica a 
Lamprocles cómo se interpretan los roles de género en la antigua Atenas. 
Por lo que se refiere al papel de las mujeres, dice: «La mujer, en cambio, 
tras haber concebido, acepta la carga, aguantando molestias y poniendo en 
peligro su vida, comparte el mismo alimento con el que ella se sostiene, y, 
después de llevar el embarazo hasta su término con grandes trabajos, a 
continuación del parto lo mantiene y lo cría». * Después, una madre procede 
a Criar a su prole desinteresadamente, proporcionándoles todo lo que 
considera que puedan querer y necesitar. Y, por supuesto, eso no se limita a 
los alimentos, sino que comprende todo aquello que la madre puede 
enseñarles. Si no se encuentra en posición de enseñar, busca a alguien que 
pueda hacerlo, todo en interés de sus hijos e hijas. 

Lamprocles asiente de mala gana, pero se queja de que, aun así, nadie 
puede soportar el mal carácter de Jantipa. Añade que es más difícil soportar 
a su madre que a una fiera. Sócrates, fingiendo sorpresa, le pregunta si 
alguna vez Jantipa le ha mordido o coceado como habría hecho una fiera. 
«¡Por Zeus!, es que dice unas cosas que a uno no le gustaría oír en toda la 
vida.» «¿Cuántas veces crees que le ocasionaste noche y día molestias 
inaguantables de palabra y de obra siendo niño, y cuántas penas cuando 
estabas enfermo?» * 

Después de descartar la analogía de la fiera, Sócrates le pregunta a su 
hijo si para él es más dificil escuchar a su madre que para un actor ser 
maltratado por otro sobre el escenario, que, obviamente, no va en serio y 
está representando un papel. Continúa: «¿O crees realmente que tu madre 


tiene malas intenciones hacia t1?». «No, por cierto, eso desde luego no lo 
creo.» Entonces Sócrates exclama: «Y tú de esa mujer que es buena 
contigo, que se preocupa todo lo que puede para que te pongas bien cuando 
estás enfermo y para que no te falte nada de lo que necesitas, que además 
suplica con insistencia a los dioses por tu bien y cumple las promesas que 
les hace por ti, ¿dices que tiene mal genio? Más bien creo que, si no puedes 
soportar a una madre así, es que no puedes soportar nada bueno». % 

Llegados a este punto, Lamprocles se ve obligado mediante la lógica 
socrática a aceptar que la ingratitud es una forma de injusticia, que su 
madre tiene en mente sus intereses; que, indudablemente, las palabras de su 
madre pueden soportarse con ecuanimidad y que él, Lamprocles, 
aparentemente adolece del peculiar problema de no poder soportar nada 
bueno. 

Sin embargo, Sócrates no ha concluido ni mucho menos. Le pregunta a 
su hijo si desea complacer al menos a alguna persona, tal vez a su vecino, 
para desarrollar una relación de ayuda mutua. Lamprocles dice que sí. A 
continuación, admite también que cultivaría la buena voluntad de un 
compañero de viaje para crearse amigos y no enemigos. Ah, dice Sócrates, 
¿y no crees, en cambio, que debes honrar a tu madre, que te quiere más que 
a nadie? Y concluye: «Por ello, tú, hijo mío, si eres sensato, pedirás a los 
dioses que te perdonen si en algo faltaste a tu madre, no vaya a ser que te 
consideren un desagradecido y no quieran hacerte bien; y en cuanto a los 
hombres, ten cuidado para que no se enteren de tu falta de atención a tus 
padres, no sea que te desprecien todos y te encuentres desamparado de 
amigos. Porque si sospecharan que eres un desagradecido con tus padres, 
ninguno de ellos esperaría recibir agradecimiento en caso de hacerte un 
favor». ? 

Aquí vemos de nuevo el famoso método socrático, o elenchus, en acción. 
El método continúa utilizándose hoy en día en las aulas, especialmente en 
las de filosofía y derecho. Como hemos visto al tratar sobre los diálogos 


entre Sócrates y Alcibíades, podemos considerar el elenchus como una 
forma negativa de llegar a una conclusión, descartando progresivamente 
ideas que en apariencia no funcionan. Por regla general, Sócrates y su 
interlocutor fijan un tema (en este caso, el supuesto carácter insoportable de 
Jantipa con Lamprocles). A continuación, Sócrates empieza a plantear 
preguntas dirigidas a poner al descubierto los prejuicios subyacentes de la 
otra persona; por ejemplo, la evidente infravaloración del papel positivo y 
pesado que su madre ya ha desempeñado en su vida. En un momento dado, 
las preguntas ponen de relieve alguna incoherencia o contradicción en la 
postura del interlocutor, como cuando Lamprocles se ve obligado a rechazar 
la idea de que su madre ha estado actuando maliciosamente contra él. 
Después de esto, la línea del interrogatorio concluye o prosigue analizando 
una postura inicial corregida, la cual se somete al mismo procedimiento. 
Esto continúa hasta que Sócrates llega a una conclusión positiva (como 
sucede con Lamprocles), o bien, más habitualmente, a un estado de aporía, 
un punto muerto en el que no se ha llegado a una conclusión definitiva. 

Probablemente, existen buenas razones por las cuales los diálogos 
socráticos acaban con frecuencia en aporía. Para empezar, Sócrates sostiene 
siempre que no es un maestro, sino más bien algo parecido a un ama de 
casa. No puede instruir a otros porque él mismo es un insensato (a pesar de 
que el Oráculo de Delfos afirma claramente lo contrario). En el mejor de los 
casos, puede ayudar a otros a llegar a determinadas conclusiones. Esta es 
una valiosa lección para los maestros de cualquier época y lugar: enseñar no 
es un proceso mediante el cual los instructores llenan mentes vacías con sus 
propias ideas. La verdadera enseñanza consiste en guiar delicadamente a los 
discípulos, apartándolos de las falacias y, sin prisa, pero sin pausa, 
conduciéndolos hacia una mejor comprensión de las cosas y las ideas. Los 
discípulos sacan sus propias conclusiones, logran una mejor comprensión y 
son capaces de interiorizar ideas en lugar de limitarse a regurgitar la opinión 
de otros. 


Sócrates parece haberse mostrado bastante escéptico ante la posibilidad 
del conocimiento humano definitivo, en contraposición a una opinión bien 
argumentada, aunque provisional; esto es especialmente evidente en el 
Fedón de Platón, que no es uno de los primeros diálogos y en el que, por 
tanto, es más difícil distinguir a Sócrates de Platsoc. En cualquier caso, el 
método socrático parece diseñado para socavar las falsedades, por así 
decirlo, con la esperanza de acercarse cada vez más a la verdad subyacente. 
Me recuerda al escultor renacentista italiano Miguel Ángel, quien decía que 
en realidad no creaba sus estatuas, sino que se limitaba a quitar el mármol 
sobrante en el que estaban aprisionadas, sacándolas así a la luz. Tal vez lo 
que le ocurría a Sócrates era algo parecido a esa analogía. Al fin y al cabo, 
era un mampostero cualificado. 


SÓCRATES Y CÓMO ACONSEJAR A LOS POLÍTICOS 


A menudo se dice que Sócrates no manifestaba sus propias opiniones 
durante sus conversaciones con amigos, conocidos y sofistas diversos. Esto 
es verdad hasta cierto punto, aunque no del todo, en el caso de los diálogos 
platónicos, pero no en el Sócrates que encontramos en Jenofonte. Ese 
Sócrates tiene opiniones claras y no se reprime a la hora de dar consejos. 
Dos ejemplos opuestos se encuentran en el libro III de los Recuerdos de 
Sócrates y son muy adecuados para ilustrar el tema que nos ocupa, puesto 
que hacen referencia a si alguien debería emprender la carrera política. Aquí 
Sócrates ofrece consejos contrapuestos a sus dos interlocutores, 
desanimando vehementemente al entusiasta Glaucón y, al mismo tiempo, 
animando con igual vehemencia al reticente Cármides. 

Glaucón era el hermano mayor de Platón. Tiene un papel protagonista en 
La República, donde pregunta a Sócrates por qué no habríamos de hacer lo 
que nos plazca si podemos salirnos con la nuestra. En el momento que 
transcurre el diálogo narrado por Jenofonte, Glaucón tiene solamente veinte 


años y está empeñado en seguir una carrera como orador y político. De 
hecho, quiere convertirse en el jefe de Estado ateniense, igual que 
Alcibíades. Sócrates comenta que esa es, sin duda, una aspiración muy 
noble, que enorgullecería a su padre y haría que Glaucón fuera conocido a 
lo largo y ancho de Grecia y posiblemente más allá. Sin embargo, «Sócrates 
le preguntó: “¿Y no es evidente, Glaucón, que si efectivamente estás 
dispuesto a recibir honores has de ponerte a hacerle beneficios a la 
ciudad?”. “Claro que sí”, dijo. “¡Por los dioses! —dijo Sócrates—, no nos 
lo ocultes entonces, dinos por qué servicio empezarás a favorecer a la 
ciudad”... Glaucón se mantuvo callado, como si estuviera pensando por 
dónde empezaría». * 

Obviamente, no es un buen comienzo, aunque uno no puede evitar 
pensar que un buen número de políticos continúan imitando el enfoque 
irreflexivo de Glaucón. Sócrates interroga a este sobre una serie de asuntos 
políticos, preguntándole, por ejemplo, si conoce las fuentes y la cantidad de 
ingresos de la ciudad. Glaucón reconoce su ignorancia, pero sugiere que el 
tema no es tan importante, ya que se puede hacer que los enemigos de la 
ciudad paguen los gastos, recordándonos de nuevo a recientes 
personalidades políticas de todo el mundo. Sin embargo, Sócrates no queda 
convencido: «““Entonces —dijo—, el que vaya a decidir contra quiénes hay 
que luchar tendrá que conocer el poder de la ciudad y el de sus enemigos, 
para que aconseje hacer la guerra en el caso de que su país sea más 
poderoso y, si es más débil, sea capaz de convencer para evitarla”. “Dices 
bien.” “Dinos entonces en primer lugar cuál es la potencia de su ejército de 
tierra y de su armada, y luego la del enemigo.” “Pero, Sócrates, es que no 
podría decírtelo así de improviso”». ? 

A continuación, Sócrates pregunta acerca de los planes de Glaucón para 
las diversas guarniciones atenienses desperdigadas por el territorio 
controlado por la ciudad, sugiriendo que tal vez querría optimizar su 
distribución, ya que algunas están bien situadas, mientras que otras no lo 


están. Aquí Glaucón vuelve a meterse en un lío, afirmando que pretende 
eliminar todas las guarniciones porque son una pérdida de dinero. Sócrates 
replica: «“Pero si se suprimen las guarniciones, ¿no crees que cualquiera 
que lo desee tendrá libertad para robar? ¿Has ido tú mismo a 
inspeccionarlas, o cómo sabes que vigilan tan mal?”. “Me lo imagino”, dijo. 
“Entonces, cuando ya no se trate de sospechas sino de informes ciertos, 
discutiremos sobre este tema.” “Tal vez sea mejor”, dijo Glaucón». '% 

Sócrates continúa su ofensiva sacando a colación el tema de las minas de 
plata, una fuente de riqueza de primer orden para Atenas en aquella época. 
Por supuesto, Glaucón no se ha preocupado por visitarlas, así que no sabe 
nada del tema. A continuación, Sócrates le pregunta si tiene idea de cuánto 
durarán las reservas de grano, ya que son cruciales para alimentar a la 
ciudad. La respuesta de Glaucón es que la tarea es demasiado abrumadora y 
no le apetece llevarla a cabo. 

Llegados a este punto, Sócrates reprende a su interlocutor, recordándole 
que, si alguien desea hacerse cargo de una casa, tiene que preocuparse 
precisamente por el tipo de detalles que Glaucón ha pasado por alto hasta la 
fecha en lo tocante a los asuntos de Estado. Sócrates sugiere, tal vez con 
ironía no del todo velada, que Glaucón podría empezar por hacerse cargo de 
la casa de su tío, que necesita obras. Solo después de foguearse en esa 
sencilla tarea debería plantearse la posibilidad de encargarse de todas las 
casas de la ciudad. «““Es que yo, Sócrates —dijo Glaucón—, podría ser útil 
a la casa de mi tío siempre que él estuviera dispuesto a hacerme caso.” “¿De 
modo —dijo Sócrates—, que no eres capaz de convencer a tu tío y crees 
que podrías convencer a todos los atenienses, incluido tu tío, para que te 
hicieran caso? Ten cuidado, Glaucón, no vaya a ser que por el ansia de 
conseguir gloria vayas a parar al extremo contrario. ¿O es que no te has 
dado cuenta de lo resbaladizo que es hablar y decir lo que no se sabe?”» !' 

Aparentemente, aquello es suficiente y Glaucón aplaza su sueño de 
convertirse en jefe de Estado. De hecho, nunca llegó a serlo. En lugar de 


eso, combatió con valentía en la batalla de Megara, en el momento 
culminante de la guerra del Peloponeso en el 424 a. C., un año después de 
que tuviera lugar la conversación anterior. Posteriormente, llegó a ser un 
músico virtuoso, como atestigua Sócrates en La República. 

Si al menos los políticos modernos tuvieran a alguien como Sócrates que 
les indicara lo ridículamente poco preparados que están para la carrera que 
han elegido y, sobre todo, si estuvieran tan dispuestos como Glaucón a 
aceptar sus consejos, el mundo sería un lugar mucho mejor. Sin embargo, 
comparemos el episodio anterior con el siguiente, relativo a Cármides, 
quien resultaba ser el hijo de Glaucón, lo cual significa que este segundo 
diálogo tuvo lugar bastante tiempo después. Aquí Sócrates hace lo contrario 
a lo que hizo con Glaucón, animando con vehemencia a un individuo 
renuente, aunque obviamente virtuoso, a que se incorpore a la vida pública: 
«Al ver que Cármides era un hombre digno de tenerse en cuenta y mucho 
más capaz que quienes entonces se dedicaban a la política, pero que temía 
presentarse ante la asamblea e intervenir en los asuntos públicos, le dijo: 
“Dime, Cármides, si un hombre estuviera en condiciones de conseguir 
coronas en los Juegos Olímpicos y lograr con ello honra para él y aumentar 
en Grecia la fama de su patria, pero no quisiera competir, ¿en qué concepto 
lo tendrías?”. “Evidentemente, lo tendría por hombre blando y 
cobarde”». *? 

Cuando Cármides se da cuenta de que Sócrates está hablando de él, 
pregunta qué lleva a Sócrates a pensar que él, Cármides, sería un buen 
orador público. Sócrates le responde que ha visto cómo hombres poderosos 
escuchaban sus consejos en privado. «““Pero no es lo mismo, Sócrates, tener 
una conversación privada que mantener un debate público.” “Sin embargo, 
uno que es capaz de calcular, no cuenta peor en público que él solo, y los 
que mejor tocan la cítara solos son los mismos que también destacan en 


público.”» ** 


Buen argumento. Sócrates concluye el encuentro con un sincero 
llamamiento a Cármides para que se incorpore a las filas de los encargados 
de la toma de decisiones de la ciudad: «No te dejes arrastrar por la pereza, 
sino más bien esfuérzate en poner más atención a ti mismo. No te 
desentiendas más de los asuntos públicos, si es que pueden marchar mejor 
por obra tuya. Porque si van bien, no solo los otros ciudadanos sino también 
tus amigos y tú mismo os beneficiaréis no poco». !* 

Cármides se dedicó a la política, aunque tuvo la mala suerte de servir 
bajo las órdenes de los tristemente célebres Treinta Tiranos, igual que el 
propio Sócrates, después del final de la guerra del Peloponeso. Murió en 
combate en Muniquia el 403 a. C. 

Lo que nos interesa especialmente de estos dos episodios es la relación 
entre filosofía y política que surge de los diálogos. Platón sostiene en La 
República que un Estado justo solamente podrá lograrse cuando los 
filósofos estén al mando, si bien por «filósofos» está claro que no se refiere 
a académicos como yo, sino a personas que practicaban la filosofía como el 
«arte de vivir». De no ser así, los filósofos deberían guiar y asesorar a los 
políticos. 

Ambos modelos los analizaremos en los dos capítulos siguientes. A 
Platón hay que reconocerle el hecho de tratar de poner en práctica lo que 
predicaba, llegando casi a perder la vida por orden del tirano de Siracusa, 
Dionisio Il, como veremos enseguida. Aristóteles —con quien también nos 
encontraremos en breve— tuvo algo más de éxito con Alejandro Magno, 
pues no fue desterrado. Sin embargo, el relato histórico está abierto a la 
interpretación respecto a si Alejandro Magno intentó poner en práctica la 
filosofía de su mentor. Marco Aurelio, otro personaje histórico fundamental 
que analizaremos en detalle, no cabe duda de que aprendió de sus maestros 
estoicos, especialmente de Quinto Junio Rústico, e hizo todo lo posible por 
poner en práctica esas enseñanzas filosóficas a lo largo de su reinado como 
emperador. 


Tras leer las conversaciones de Sócrates con Glaucón y Cármides, es 
posible que nos sintamos desconcertados por el aparentemente 
inquebrantable apoyo a Alcibíades, el cual no cabe duda de que se parecía 
mucho más a Glaucón que a Cármides. Con todo, recordemos los diálogos 
sobre los que hemos hablado anteriormente y cómo Sócrates acusa con 
bastante vehemencia a Alcibíades de actuar de manera obstinada y 
peligrosamente estúpida por querer entrar en política en busca de la gloria 
personal, en lugar de buscar el bien común. Sócrates siguió siendo un gran 
amigo de Alcibíades; sin embargo, su amistad no implicó el respaldo del 
acercamiento del joven a la res publica, lo que los romanos denominaban 
«la cosa pública». 


SÓCRATES, LA SOFISTERÍA Y LA HABILIDAD POLÍTICA 


Este libro trata, en parte, sobre la habilidad política, de modo que resulta 
apropiado ver qué clase de consejos aporta Sócrates explícitamente sobre 
este tema en el libro IV de los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte. En el 
pasaje aparece un joven llamado Eutidemo. Imagino que entenderás por qué 
la conversación relatada por Jenofonte debería ser de obligada lectura para 
cualquier político de la época moderna. Ellos (y nosotros) podríamos 
beneficiarnos enormemente de ello. El episodio comienza con Jenofonte 
proporcionándonos un retrato de HFutidemo bastante egocéntrico: 
«[Sócrates] se había enterado de que el bello Eutidemo había reunido una 
gran colección de escritos de los poetas y sofistas más famosos, y a 
consecuencia de ello pensaba ya que destacaba sobre los jóvenes de su edad 
en sabiduría y tenía las mayores esperanzas de aventajarlos a todos en 
capacidad de hablar y de actuar». !* 

Tras oír esto, Sócrates acude a ver a Eutidemo para poner en marcha el 
pensamiento crítico de este, como diríamos hoy en día. Se acerca al 
muchacho y le dice: «Es una simpleza creer que en las artes de poca monta 


no se llega a ser importante sin la ayuda de maestros eficaces y que, en 
cambio, la función más importante de todas, el gobierno de la ciudad, puede 
surgir espontáneamente en los hombres». !* 

Aparentemente, este primer encuentro no impidió que Eutidemo 
continuara con su arrogante convicción de que era capaz de dirigir la ciudad 
por el simple hecho de haber acumulado una colección de escritos de otros. 
Un poco más tarde, vuelven a encontrarse y, en esta ocasión, Sócrates se 
burla abiertamente de Eutidemo imaginando el discurso que pronunciará 
ante la Asamblea de Atenas para convencer a sus miembros de que se tomen 
sus consejos en serio. El discurso simulado incluye una serie de analogías 
entre la habilidad política y otras profesiones en el cual Sócrates imagina 
cómo Eutidemo defenderá sus argumentos ante una audiencia. Por ejemplo, 
s1 Eutidemo quisiera ser nombrado médico, dice Sócrates, lo expondría del 
siguiente modo: «Nunca aprendí de nadie, ciudadanos atenienses, el oficio 
de médico, ni intenté tener como maestro a ningún médico. He pasado la 
vida no solo sin aprender de los médicos sino incluso sin dar la impresión 
de haber aprendido este oficio. A pesar de ello, dadme el cargo de médico, 
que yo intentaré aprender experimentando con vosotros». |” 

Obviamente, nadie confiaría en un médico así. De nuevo, a menudo 
oímos cosas muy parecidas de los políticos modernos, especialmente de 
aquellos que, de hecho, alardean de no poseer experiencia de gobierno. Sin 
embargo, la gente les vota de todas formas, a menudo con resultados 
desastrosos. 

Como si esta parodia fuera demasiado sutil, el Sócrates de Jenofonte 
expone la situación más claramente: 

Es curioso cómo los que quieren ser capaces de tocar la cítara o la flauta o montar a caballo o 

alguna otra cosa parecida, intentan practicar de la manera más continuada posible lo que quieren 

llegar a ser, y no solo por sí mismos, sino en compañía de los que pasan por mejores, haciendo y 

aguantándolo todo con tal de no hacer nada contra su opinión, en la idea de que por otros 

procedimientos no llegarían a ser personas importantes. En cambio, entre los que están deseando 


llegar a ser buenos oradores y dedicarse a la política, algunos piensan que sin preparación ni 
práctica serán capaces de realizarlo espontáneamente y de repente. 1 


¿Suena familiar? Debería. Ahora bien, a lo largo de todo esto, Eutidemo 
evita dialogar directamente con Sócrates, permaneciendo en silencio y 
alejado de la compañía. Pero cuando considera que ya ha tenido bastante, 
finalmente participa en el diálogo. |” 

—¿No irá a resultar, Eutidemo, que aspiras a la virtud por la que los hombres se hacen políticos, 

administradores, capaces de gobernar y útiles a los demás y a sí mismos? 

—Sí, Sócrates —respondió Eutidemo—. Esa es la virtud que necesito. 

—;¡Por Zeus! —dijo Sócrates—. Aspiras a la virtud más bella y a la más grande de las artes, 
pues es un arte de reyes y se llama «arte real». Pero ¿has reflexionado si es posible, sin ser justo, 
llegar a ser bueno en ese arte? 

—Sí he reflexionado, y mucho, y no es posible sin justicia llegar a ser un buen ciudadano. 

—¿Y qué? —preguntó Sócrates—. ¿Ya lo has conseguido? 

—Creo, Sócrates, que no voy a parecer menos justo que otro cualquiera. 


Eutidemo muerde enseguida el anzuelo clásico de Sócrates: está de 
acuerdo en que, para lograr su objetivo de gozar de habilidad política, tiene 
que poseer un rasgo de carácter concreto, y ahora se le pide que aporte una 
definición convincente de dicho rasgo para demostrar que sabe de lo que 
habla. No funcionará. 

Merece la pena leer entera esa parte del diálogo (entre 1V.2.12 y 1V.2.19) 
como un ejemplo clásico del método socrático. Por lo que a nosotros 
respecta, basta decir que Sócrates acaba convenciendo a Eutidemo para que 
reconozca que exactamente la misma cosa puede ser calificada como justa o 
injusta dependiendo de las circunstancias. Por ejemplo, engañar a un amigo 
normalmente es injusto, a menos que sea por su propio beneficio, 
pongamos, para asegurarte de que no se suicide, por utilizar un ejemplo 
concreto planteado por Sócrates. Al final del fragmento, Eutidemo se siente 
realmente confundido por el tema y reconoce su desconcierto, lo cual, por 
supuesto, es el principio de la sabiduría: «La verdad, Sócrates, es que ya no 
me fío de mis respuestas, pues todo lo de antes me parece ahora distinto de 
lo que yo creía». 2% 

Entonces, de repente, Sócrates parece cambiar de tema, pero en realidad 
solamente está cambiando la perspectiva en un intento de darle una lección 


de humildad a Eutidemo y enseñarle que tiene mucho más trabajo del que 


cree antes de embarcarse en una carrera política: ?! 


—Dime, Eutidemo, ¿has ido alguna vez a Delfos? 

—He ido dos veces, ¡por Zeus! 

—¿Leíste entonces en algún sitio del templo la inscripción «Conócete a ti mismo»? 

—SÍ. 

—¿Y ya no te preocupaste más de la inscripción o prestaste atención e intentaste tratar de 
examinar cómo eres? 

—Eso no, ¡por Zeus!, pues creía que lo sabía muy bien. Difícilmente podría saber otra cosa si 
me desconociera a mí mismo. 


Pero, por supuesto, resulta que en realidad Eutidemo no se conoce a sí 
mismo en absoluto, no del modo que importa si el objetivo es mejorar su 
carácter, y valorar qué carrera debería emprender. Muchos de nosotros 
cometemos hoy en día el mismo error: por el simple hecho de estar 
familiarizados con nosotros mismos, tener acceso a nuestros pensamientos 
y haber vivido con nosotros durante toda la vida, creemos disponer de un 
conocimiento práctico bastante profundo de quiénes somos. Sin embargo, 
ese conocimiento práctico es bastante superficial. Si de verdad queremos 
conocernos a nosotros mismos, tenemos que llevar a cabo una reflexión 
crítica, y lo ideal es que estemos asistidos por amigos o por otras personas 
que quieran ayudarnos y no sean tímidas a la hora de señalarnos nuestras 
racionalizaciones y excusas. Todos necesitamos a nuestros Sócrates, tanto 
interiores como exteriores, si podemos encontrarlos. 

¿Por qué sería bueno el tipo de autoconocimiento aconsejado por el 
Oráculo de Delfos? Sócrates lo explica: «¿Y no es evidente también que 
gracias a ese conocimiento de sí mismos los hombres reciben múltiples 
beneficios, y sufren, en cambio, numerosos males por estar equivocados 
sobre ellos mismos?». Y prosigue: «En cambio, los que no se conocen y 
se engañan sobre sus propias posibilidades, se encuentran frente a las demás 
personas y situaciones humanas en la misma situación que consigo mismos, 
y ni saben lo que necesitan ni lo que tienen que hacer ni de quiénes se 


pueden valer, sino que se equivocan en todos estos asuntos, fracasan en la 
consecución de bienes y se precipitan en las desgracias». ?* 

Aquí se aprecia cierto regusto a la idea socrática de que nadie hace el 
mal voluntariamente, sino solo por ignorancia. La ignorancia, en este 
contexto, se entiende como falta de conocimiento, la misma falta de 
conocimiento que afecta a personas como Eutidemo o muchos políticos 
modernos que no encuentran sentido a obedecer el mandato de Delfos. A 
continuación, Sócrates plantea otro ejemplo del método socrático para 
demostrarle a Eutidemo que realmente no tiene una idea clara de qué es 
bueno y qué es malo: ?* 

—Entonces —dijo Sócrates— me imagino que sabes cómo son las cosas buenas y cómo son las 

malas. 

—:¡Por Zeus!, es que si no supiera ni siquiera eso, sería todavía peor que un esclavo. 

—En ese caso, ¡ea!, explícamelo. 

—No es difícil —dijo—. En primer lugar, pienso que la salud es un bien y la enfermedad, un 
mal. En segundo lugar, también las causas de una y otra, sean bebidas, comidas o costumbres, lo 
que conduce a la salud es bueno y lo que lleva a la enfermedad es malo. 

—Luego también la salud y la enfermedad serían buenas cuando son causa de un bien y 
malas cuando originan un mal. 

—¿ Cuándo podría ser la salud causante de un mal y la enfermedad serlo de un bien? 

—¡Por Zeus!, por ejemplo, cuando en una campaña ignominiosa, o en una navegación 
funesta, o en otras muchas circunstancias parecidas, los que por ser fuertes participan en ellas y 
perecen, mientras que los que se quedan fuera por su flojedad se salvan. 

—Tienes razón. Pero también puedes ver que en las empresas provechosas unos participan 
porque son fuertes mientras que otros por su debilidad se quedan fuera. 


—¿Y esas situaciones, que unas veces benefician y otras dañan, son acaso más buenas que 
malas? 


Aquí el punto fundamental es que lo que tan irreflexivamente 
consideramos bueno (o malo), como la salud, la riqueza o la fama (o, al 
contrario, la enfermedad, la pobreza o el anonimato), es en realidad 
moralmente neutro. Lo que hace de esas cosas algo preferible (o no 
preferible) es cómo se gestionan. Por eso, el único bien verdadero para 
Sócrates es la sabiduría y el único mal verdadero, su ausencia. 

La sabiduría es lo que nos permite hacer un buen uso de las 
externalidades como la salud, la riqueza y la fama. Para Sócrates, ni 


siquiera la felicidad —que a menudo se presenta, incluso en los tiempos 


modernos, como un bien intrínseco— es necesariamente buena, pues 


depende de cómo la concibamos. 2 


—Es posible, Sócrates, que el bien más indiscutible sea la felicidad. 

—Sí, Eutidemo, si no se compone de bienes discutibles. 

—Pero ¿cuál de los elementos de la felicidad podría ser discutible? 

—Ninguno, a no ser que añadamos la belleza, la fuerza, la riqueza, la fama o alguna otra cosa 
parecida. 

—Pero es que tendremos que añadirlas, ¡por Zeus!, pues ¿cómo se podría ser feliz sin ellas? 

—Entonces, ¡por Zeus!, añadiremos elementos que producirán muchas consecuencias 
funestas a los hombres. Porque muchos a causa de su belleza son corrompidos por los que se 
vuelven locos por los encantos juveniles; muchos por su fuerza intentan empresas excesivas y se 
precipitan en males mayores; muchos a causa de la riqueza se envician y van a parar a la 
perdición, víctimas de asechanzas; y muchos también a causa de su fama e influencias políticas 
sufrieron grandes desgracias. 


De nuevo, el tema es que lo que de manera superficial e irreflexiva 
parecen ser bienes «obvios» resultan ser todo menos eso. La felicidad (en 
griego la palabra es eudaimonia) no consiste en poseer dichos bienes, sino 
en utilizar bien cualquiera de los que nos proporcione la fortuna. Por una 
vez, sin embargo, según Jenofonte, la historia tiene un final feliz: 

Ahora bien, muchos de los que habían sido puestos en semejante situación ya no se acercaban 

más a Sócrates y él los tenía por muy torpes. Eutidemo, sin embargo, comprendió que no podría 

llegar a ser un hombre digno de consideración sino tratando lo más posible a Sócrates, y así, 
nunca se apartaba de él, salvo en caso de necesidad, y en ocasiones imitaba incluso sus 
costumbres. Sócrates, por su parte, cuando se dio cuenta de su disposición, trató de 


desconcertarle lo menos posible y le daba, en cambio, las nociones más sencillas y más claras 
sobre lo que creía que era más necesario saber y más digno de dedicarle una mayor atención. ?% 


La imagen que obtenemos de esta historia es reveladora en diferentes 
aspectos. Nos muestra a un Sócrates que no se comporta como un tábano 
para molestar a la gente, sino más bien para hacerla pensar más 
detenidamente y, en última instancia, para ayudarles a convertirse en 
mejores seres humanos. Asimismo, muestra que, en ocasiones, sus 
esfuerzos tuvieron éxito ya que Eutidemo es un buen contraejemplo del 
fracaso que representa Alcibíades. 


EN DEFENSA DE SÓCRATES 


Recuerdos de Sócrates empieza con Jenofonte preguntándose qué razones 
tenían los atenienses para condenar a Sócrates por los dos consabidos 
delitos: no reconocer a los dioses en los que cree la ciudad, introduciendo 
en cambio nuevas divinidades, y corromper a la juventud. ?7 Su defensa de 
Sócrates frente a sus conciudadanos nos proporciona información valiosa 
sobre el carácter del filósofo y es, por tanto, fundamental para nuestro 
análisis. 

Jenofonte comienza abordando la primera acusación y rebatiéndola sobre 
la base de la observación empírica: Sócrates era conocido por hacer 
ofrendas a los dioses de Atenas, tanto en la intimidad de su hogar como 
públicamente, en los templos. ?? Además, Sócrates decía a menudo que 
estaba siguiendo el consejo de los dioses, el cual se le transmitía mediante 
señales adecuadas. ¿Cómo podía alguien ser acusado de impiedad si seguía 
los consejos de las deidades y él mismo aconsejaba a otros basándose en 
esas mismas señales??? A continuación, Jenofonte nos proporciona una 
descripción rara y preciosa de un típico día del filósofo: «Por lo demás, 
Sócrates siempre estaba en público. Muy de mañana iba a los paseos y 
gimnasios, y cuando la plaza estaba llena, allí se le veía, y el resto del día 
siempre estaba donde pudiera encontrarse con más gente. Por lo general, 
hablaba, y los que querían podían escucharle». *% 

Jenofonte sostiene también con bastante claridad ?! que Sócrates no se 
enredaba en especulaciones metafísicas, lo que denomina filosofar sobre «la 
naturaleza del universo», otra razón por la cual resulta extravagante acusar 
a su amigo de impiedad. Esto es interesante, en parte porque confirma que 
Sócrates se apartaba de los amplios intereses de presocráticos como Tales y 
Heráclito y, en cambio, se centraba en la ética y en lo que hoy 
denominaríamos filosofía política. Y fue eso, desde luego, lo que le acarreó 
problemas con determinados exponentes de la aristocracia ateniense: «En 


cambio, él siempre conversaba sobre temas humanos, examinando qué es 
piadoso, qué es impío, qué es bello, qué es justo, qué es injusto, qué es la 
sensatez, qué cosa es locura, qué es valor, qué cobardía, qué es ciudad, qué 
es hombre de Estado, qué es gobierno de hombres y qué un gobernante». >? 

El propio Jenofonte debió de ser consciente de las verdaderas 
motivaciones que había tras el juicio a Sócrates, ya que, inmediatamente 
después, ** dice que este se negó a condenar a muerte a los generales 
Traslilo y Erasínides, entre otros, tal como pedía el consejo, basándose en 
que tal condena era ilegal. La referencia tiene que ver con un episodio en el 
que Sócrates presidía la asamblea popular y, como de costumbre, prefirió 
seguir los dictados de su propia conciencia en lugar de la opinión popular. 
Algunas personas poderosas de Atenas nunca le perdonaron su 
posicionamiento. Á continuación, Jenofonte pasa a rebatir la acusación de 
corromper a los jóvenes. Alega que esa acusación es obviamente ridícula, 
dado que Sócrates era un ejemplo de virtud y templanza para todo el 
mundo: ** «¿Cómo entonces una persona así habría podido hacer impíos a 
otros o delincuentes, glotones o lujuriosos, o blandos frente a las fatigas? 
Más bien apartó a muchos de estos vicios haciéndoles desear la virtud e 
infundiéndoles la esperanza de que cuidándose de sí mismos llegarían a ser 
hombres de bien». >> 

Aquí, una vez más, parece que Jenofonte es consciente de que, por 
supuesto, ese era precisamente el problema: Sócrates les estaba diciendo a 
los jóvenes de Atenas que los veteranos de la ciudad, las personas que 
estaban al mando, carecían de virtud y de sabiduría. ¡Y eso realmente 
equivale a «corromper» a los jóvenes, desde el punto de vista de la clase 
dirigente! De nuevo, prosigue Jenofonte, parte de la acusación (informal) 
contra Sócrates era que algunos de sus compañeros resultaron ser malos 
para la ciudad, especialmente dos de sus discípulos, nuestros viejos amigos 
Critias y Alcibíades. Aquí la respuesta de Jenofonte es más que ligeramente 
cuestionable. Aquellos dos, sostiene, fueron en realidad influidos 


positivamente por Sócrates mientras tuvieron relación con él y fue solo tras 
distanciarse del filósofo cuando se descarriaron: 
Efectivamente, mientras estuvieron con Sócrates, Critias y Alcibíades pudieron dominar sus 
malas pasiones utilizándole como aliado, pero una vez que se apartaron de él, Critias huyó a 
Tesalia y allí se reunió con hombres que anteponían la ilegalidad a la justicia, mientras que 
Alcibíades, acosado a causa de su belleza por una multitud de mujeres distinguidas, se vio 
corrompido por una gran cantidad de personajes poderosos debido a su influencia en la ciudad y 


entre los aliados. Honrado por el pueblo sin que le costara ningún esfuerzo destacar, lo mismo 
que los atletas que consiguen fácilmente ser los primeros en los certámenes gimnásticos y 


descuidan su entrenamiento, así también él se descuidó de sí mismo. 36 


Un argumento mejor —que Jenofonte también anticipa— es que un 
maestro no es responsable de lo que acaben haciendo sus discípulos: 
«Porque ¿qué flautista, qué citarista, qué otro maestro será considerado 
culpable si, después de formar a sus discípulos, estos se van con otros 
maestros y se adocenan?». ?? Seguidamente, Jenofonte nos ofrece una lista 
de las virtudes de Sócrates, empezando por la piedad ** y siguiendo con la 
frugalidad. ? Aquí podemos vislumbrar algunos destellos fascinantes del 
Sócrates filósofo práctico, mucho más que en la exposición más 
conscientemente intelectual de Platón: «Y a los que no podían seguir esta 
conducta [evitar llenarse hasta la saciedad en una cena] les aconsejaba 
evitar los aperitivos que empujan a comer sin tener hambre y a beber sin 
tener sed, porque aseguraba que alteran el estómago, la cabeza y el alma. 
[...] En cuanto a los placeres sexuales, aconsejaba abstenerse resueltamente 
de las personas bellas, ya que no era fácil disfrutarlas y conservar la 
sensatez». *% 

El siguiente paso de Jenofonte en su proyecto general de defender a 
Sócrates frente a sus acusadores es recordarnos que, de hecho, el filósofo 
era crítico con los impíos. En un episodio, Sócrates reprende a Aristodemo 
por no hacer sacrificios, rezar ni consultar la adivinación. Sócrates le 
explica a Aristodemo por qué deberíamos estar convencidos de que existe 
un dios amoroso, y el argumento que utiliza es claramente identificable 
como un argumento deliberado, todavía esgrimido por los teístas hoy en 


día: «¿Y no te parece entonces que quien desde el principio ha creado 
hombres les añadió con fines utilitarios órganos con los que experimentaran 
sensaciones, ojos para que pudieran ver lo visible, oídos para oír lo audible? 
Y en cuanto a los olores, ¿qué utilidad habrían tenido para nosotros si no 
hubiéramos sido provistos además de nariz? [..] Estas cosas, tan 
providencialmente preparadas, ¿todavía dudas sin son obra del azar o de la 
inteligencia?». *! 

Obsérvese, sin embargo, que Sócrates, a menudo, aunque no siempre, se 
refiere a Dios en singular («la divinidad»), igual que lo hace habitualmente 
en los diálogos platónicos. Esta es una razón por la cual la acusación de 
impiedad podría no ser tan errónea. Además, en ocasiones, el discurso de 
Sócrates se vuelve sumamente sedicioso, como en el siguiente pasaje, el 
cual Jenofonte presenta como ilustrativo de cómo Sócrates fomenta la 
templanza en los demás: «Señores, si por habérsenos presentado una guerra 
quisiéramos elegir a un hombre bajo cuya guía pudiéramos ante todo 
salvarnos y someter al enemigo, ¿acaso escogeríamos a uno del que nos 
constara que era esclavo del estómago y del vino y de los placeres del sexo, 
de la fatiga o del sueño?». Y 

Dependiendo de a quién tuviera Sócrates en mente exactamente al 
pronunciar estas palabras, y de dónde y cuándo las pronunció exactamente, 
podemos imaginar que puso bastante nerviosos a algunos de los hombres 
poderosos de Atenas, ya que posiblemente se sintieron identificados en la 
descripción de un líder poco virtuoso. 

Cerca de la conclusión de su defensa y del libro 1 de los Recuerdos de 
Sócrates, Jenofonte detalla un diálogo revelador entre el sofista Antifonte y 
Sócrates que, en parte, hace referencia a la mejor manera de influir en los 
políticos de la ciudad. Resulta determinante que, en un momento dado, 
Antifonte señala que Sócrates no se encuentra en disposición de convertir a 
otros en políticos, puesto que él no ha sido nunca político. Sócrates 
responde: «¿Cómo podría dedicarme más a la política, interviniendo yo solo 


en ella o preocupándome de que haya la mayor cantidad posible de 
personas capaces para ello?». Y 

En cierto sentido, esa es precisamente una de las preguntas clave que 
tratamos de abordar en este libro: ¿cómo deberíamos actuar para aumentar 
nuestras posibilidades de conseguir líderes políticos competentes y sabios? 
El siguiente paso en nuestra búsqueda consistirá en echar un vistazo a otros 
tres casos prácticos de la antigiedad grecorromana en la línea de lo que ya 
hemos visto. Desde luego, Sócrates fracasó con Alcibíades, pero es posible 
que otros tuvieran más éxito. Seguidamente, por tanto, está el discípulo más 
famoso de Sócrates, Platón, así como el discípulo más exitoso de este, 
Aristóteles. Después saltaremos unos cuantos siglos y varios cientos de 
kilómetros y analizaremos qué sucede cuando un filósofo estoico, Séneca, 
trata de guiar a un príncipe hacia la virtud. 


Enseñar la virtud a los políticos 


Por ello, al reflexionar lleno de dudas sobre si debía ir o qué debía 
hacer, lo que hizo inclinar la balanza fue la idea de que, si alguna vez 
había que intentar llevar a cabo las ideas pensadas acerca de las leyes y 
la política, este era el momento de intentarlo, pues si podía convencer 


suficientemente a un solo hombre, habría conseguido la realización de 


toda clase de bienes. ' 


PLATÓN, Carta VII 


No hay más remedio que admitirlo: Sócrates no logró convertir a Alcibíades 
en un gobernante virtuoso y el pueblo de Atenas tuvo que asumir un pago 
irrevocable por ese fracaso. Esa es, al menos, una forma de exponerlo. Otra 
es que la virtud únicamente puede enseñarse como la pintura, la escultura o 
la música; existen técnicas, sí, y una muy socorrida es encontrar un buen 
maestro. Sin embargo, en última instancia, el resultado viene determinado 
por el talento y la determinación del discípulo. Ni siquiera Beethoven puede 
hacer de ti un músico digno, y no digamos uno magnífico, si prefieres pasar 
el rato jugando a videojuegos. 

Hay varios ejemplos más en la historia grecorromana antigua del tipo de 
relación que entabló Sócrates con Alcibíades. Para una mejor comprensión 
de la naturaleza compleja de tales intentos —la transmisión de sabiduría del 


filósofo al político— analizaremos tres de ellos en el presente capítulo. 
Nuestra búsqueda nos hará avanzar, en primer lugar, hasta unos años 
después de la muerte de Sócrates. Examinaremos los tres intentos de Platón 
para intentar guiar por el camino filosófico a dos tiranos de Siracusa, en la 
isla de Sicilia. A continuación, estudiaremos la tutela de Alejandro Magno 
por el propio discípulo de Platón, Aristóteles. Y, por último, pasaremos a la 
Roma imperial y analizaremos minuciosamente la fascinante relación entre 
el filósofo estoico Séneca y el (presuntamente) loco emperador Nerón. 

Estos tres casos nos permitirán lograr una valoración más ponderada de 
lo que sucede cuando un filósofo trata de inculcar la virtud en un político. 
Cada caso tiene similitudes y diferencias con la historia de Sócrates y 
Alcibíades. Empecemos viajando a la isla de Sicilia, alrededor del 388 a. C., 
once años después de la muerte de Sócrates. 


PRIMER CASO PRÁCTICO: PLATÓN VS. LOS TIRANOS 


En aquella época, Platón, que tenía cerca de cuarenta años, se embarcó en 
una serie de viajes por el Mediterráneo que le llevaron a Egipto, el sur de 
Italia y, posteriormente, a Siracusa, en Sicilia (la misma ciudad-Estado que 
había contribuido tan decisivamente a la derrota de Atenas en la guerra del 
Peloponeso). En Tarento, en el sudeste de Italia, Platón conoció a un joven 
y brillante consejero del tirano de Siracusa, Dionisio I. Su nombre era Dión 
y era hijo del gobernante de Siracusa, Hiparino. Su mujer se llamaba Arete, 
que significa «virtud o excelencia». Posteriormente, Platón escribió: 
«Porque Dión, que tenía una gran facilidad para aprender en general, y la 
tuvo especialmente para las enseñanzas que entonces recibió de mí, las 
asimiló con tanto interés y entusiasmo como ninguno de los jóvenes con los 
que tuve relación y decidió llevar en adelante un género de vida distinto al 
de la mayoría de los itálicos y sicilianos, dando mayor importancia a la 
virtud que al placer y a cualquier otro tipo de sensualidad». ? 


Dión había mostrado interés por las actividades intelectuales desde su 
juventud y destacó especialmente en la filosofía. Invitó a Platón a que 
viajara a Siracusa con el fin de influir en Dionisio I, cuya corte tenía fama 
de desenfrenada y por descontado, mostraba poco interés por la filosofía. 
Además, Dionisio I estaba paranoico y creía que existían complots para 
derrocarle. El tirano accedió a recibir al filósofo. Las cosas se fueron al 
traste inmediatamente porque a Dionisio I la opinión de Platón de que la 
tiranía era la forma más baja de gobierno le pareció ofensiva. En La 
República, Platón desarrolló una teoría que relacionaba los cinco tipos 
básicos de gobierno reconocidos en la época y los clasificó del mejor al 


peor: ? 


l, ARISTOCRACIA. El gobierno de las mejores personas, es decir, de las 
más sabias. Es el sistema ideal tal como se describe en La República, 
donde los filósofos son reyes (obviamente). 

2. TIMOCRACIA. La segunda opción preferida. Aquí los líderes son 
elegidos, no entre los sabios, sino entre los valientes. Esparta era el 
ejemplo por excelencia. 

3. OLIGARQUÍA. Donde los ricos (es decir, ni los sabios ni los valientes) 
están al mando y tienden a centrarse en sus propios intereses. Los 
modernos Estados Unidos son, si no formalmente, al menos en la 
práctica, una nación oligárquica. 

4. DEMOCRACIA, En aquella época equivalía al gobierno de la mayoría de 
las personas elegibles (es decir, excluyendo a mujeres y esclavos). Para 
Platón, la democracia representaba el tipo de gobierno de la masa que 
dominaba Atenas y condujo a la ejecución de Sócrates. 

5. TIRANÍA. Caracterizada por un hombre fuerte que impone el orden a 


costa de una injusticia generalizada. 


Es fácil imaginar la sorpresa de Dionisio I al descubrir su tipo de 
liderazgo en el escalafón más bajo de la lista. Su reacción, aunque quizá era 
previsible, no estuvo exenta de humor negro. Vendió a Platón como esclavo 
porque, como cuenta Plutarco en su biografía de Dión, Dionisio dijo que 
Platón «en absoluto sufriría daño, sino que, como hombre justo que era, 
sería igualmente feliz aunque se convirtiera en esclavo». * 

Platón fue rescatado enseguida por sus amigos, los cuales pagaron el 
rescate por su libertad, y regresó a Atenas, donde fundó su famosa 
Academia. Sin embargo, todavía no había acabado con Siracusa. 
Transcurrieron veinte años y ahora Platón era un hombre anciano de 
alrededor de sesenta años. Dionisio I había muerto, presuntamente 
envenenado por su sucesor, Dionisio II, aparentemente para asegurarse de 
que no cediera su poder a Dión en el último momento. Dionisio II era un 
candidato a rey filósofo menos prometedor aún que su padre. Había sido 
criado en soledad para que no supusiera una amenaza para Dionisio Ll, lo 
que significaba que no tenía experiencia en política ni en llevar las riendas 
del poder. (Obviamente, la precaución no funcionó.) Además, era aún más 
hedonista que su predecesor. Plutarco nos explica que «hubo ocasión en que 
[Dionisio II] pasó noventa días seguidos en beber, y en todo este tiempo, 
estando el palacio cerrado e inaccesible a los negocios serios, solo le 
ocuparon las embriagueces, las befas, las canciones, las danzas y las 
truhanadas». ? 

El lado positivo de la incompetencia y la indiferencia en cuanto a los 
asuntos de Estado de Dionisio II era que Dión estaba efectivamente al 
mando y, de nuevo, ejercía mucha influencia en la corte. Aparentemente, 
Dión se mostraba bastante optimista por lo que respectaba a las 
posibilidades de apartar al joven rey del hedonismo y conducirlo a la virtud, 
y empezó a enseñarle filosofía. Para asombro de todo el mundo, y para 
consternación de los colaboradores más cercanos al rey, Dionisio II se 


interesó por los asuntos filosóficos, lo cual le proporcionó a Dión la 
oportunidad de invitar a Platón a Siracusa por segunda vez. 

El efecto inicial de las enseñanzas de Platón en Dionisio II fue 
considerable. El rey se volvió más sobrio (literal y metafóricamente 
hablando) y atento, distanciándose de las constantes actitudes libertinas de 
su corte. En cierta ocasión, mientras dirigía un sacrificio ritual, Dionisio II 
llegó incluso a anunciar públicamente que deseaba abandonar el cargo de 
tirano de Siracusa. El anuncio no les sentó bien a sus colaboradores, los 
cuales intensificaron las maquinaciones para desacreditar a Dión, al que 
consideraban máximo responsable de todo el desgraciado estado de la 
situación. Finalmente, el rey escuchó a sus consejeros y desterró a Dión a 
Atenas, haciendo que Platón permaneciera en Siracusa, oficialmente como 
un invitado ilustre, pero, en la práctica, como un prisionero confinado en las 
indiscutiblemente lujosas estancias de la acrópolis. En su Carta VII, Platón 
describe la compleja relación que se desarrolló a partir de entonces: «Con el 
tiempo, él me iba estimando cada vez más, a medida que se iba 
familiarizando con mi manera de ser y mi carácter, pero pretendía que yo lo 
elogiara más que a Dión y que lo considerara mucho más amigo que a este, 
y porfiaba enormemente para conseguirlo. En cambio, recelaba en utilizar 
el procedimiento mejor para ello, si es que había de llegar del mejor modo 
posible; es decir, convivir conmigo como discípulo y oyente de mis 
razonamientos filosóficos, pues temía, según los argumentos de los 
calumniadores, verse cogido en una trampa y que todo fuera obra de 
Dión». % 

No obstante, ni siquiera el prudente respeto que mostraba Dionisio II 
hacia Platón fue bien recibido en la corte, donde la gente temía la influencia 
del filósofo sobre el rey y empezó a insinuar que Platón tenía motivos más 
siniestros para congraciarse con Dionisio. Algunos llegaron incluso a 
bromear diciendo que Siracusa había sobrevivido al ataque del ejército 


ateniense tan solo para sucumbir a la conquista furtiva de un filósofo 
ateniense. 

Finalmente, Platón abandonó Siracusa por segunda vez, aunque regresó 
de nuevo diez años más tarde, cuando contaba alrededor de setenta años. 
No se puede dejar de admirar el coraje necesario para afrontar tanto los 
múltiples peligros de las travesías marítimas, como el carácter inestable de 
Dionisio, especialmente tratándose de un hombre en los últimos años de su 
vida. Sin embargo, Platón estaba decidido a no dejar pasar la oportunidad 
de poner en práctica sus teorías sobre la habilidad política. La filosofía, 
incluso para alguien que llegó a ser conocido por promover nociones 
metafísicas muy esotéricas, es una disciplina práctica, solamente válida si 
cambia las cosas sobre el terreno en lugar de limitarse a disertaciones 
abstractas entre los muros de la Academia. 

Durante esta tercera visita, Platón trató de ablandar a Dionisio en 
beneficio del aún desterrado Dión. De nuevo fracasó. Dionisio, sin 
embargo, se vio obligado a retomar sus estudios de filosofía gracias al 
carisma de Platón, e incluso llegó a escribir un libro sobre las ideas de su 
mentor. El libro resultó estar repleto de malentendidos y plagios, pero, a 
pesar de todo, Dionisio lo intentó. 

¿Por qué fracasó Platón con los dos Dionisios y especialmente con el 
segundo, el cual cometió el error de utilizar la filosofía como instrumento 
de poder, en lugar de asumir el estilo de vida filosófico e incorporarlo a su 
actividad política? Podría decirse que Platón fracasó, pero sería más exacto 
decir —como en el caso de Sócrates y Alcibíades— que fue el discípulo 
quien fracasó y no el filósofo. Dionisio II no pudo ascender a las alturas 
donde moraba su maestro y, al mismo tiempo, su fracaso es comprensible si 
recordamos que no había tenido acceso a las herramientas filosóficas 
durante su juventud. No se desarrolló moralmente de la manera necesaria 
para aprovechar las posteriores enseñanzas de Platón. En un ensayo 
esclarecedor, el periodista y escritor Nick Romeo utiliza la imaginería de la 


famosa alegoría de la caverna de Platón para resumir lo sucedido: el 
filósofo descendió de nuevo a la caverna para ayudar al rey a salir de ella y 
permitir que este viera la luz de la realidad de las cosas. Sin embargo, el rey 
no tenía la fortaleza moral necesaria para salir y acabó siendo arrastrado de 
nuevo a la oscuridad. Platón tuvo suerte de salir ileso de la experiencia. 

A Dión las cosas no le fueron mucho mejor, a pesar de su genuino interés 
por la filosofía y del hecho de convertirse en uno de los mejores discípulos 
de Platón. Alcanzó cierta fama durante su destierro y se le concedió la 
ciudadanía espartana a título honorífico. Cuando Dionisio confiscó y vendió 
su hacienda, embolsándose el dinero, Dión acabó por rebelarse, 
organizando una expedición de fuerzas mercenarias contra Siracusa. En 
gran medida tuvo éxito, gracias en parte a la ayuda de los cartagineses, los 
grandes rivales de Siracusa en el sur del Mediterráneo. Dionisio fue 
depuesto, pero, de algún modo, logró volver a entrar en la ciudad y tomar 
posesión de la acrópolis. Se produjo una situación extraña. Dión —ahora 
líder electo de Siracusa junto con su hermano— mantuvo el control de gran 
parte de la ciudad y frenó al tirano depuesto, el cual oponía resistencia 
desde el interior de la ciudadela fortificada. Finalmente, Dionisio logró 
escapar indemne. 

Dión intentó gobernar Siracusa de manera justa, pero era un aristócrata 
que compartía con Platón el desprecio por la democracia. Esto creó 
tensiones con otros líderes locales y, finalmente, causó insatisfacción en la 
población, lo cual provocó su destierro. Hay que decir, en su favor, que 
Dión podría haber utilizado a su ejército para permanecer en Siracusa por la 
fuerza, sin embargo decidió trasladarse a la cercana ciudad de Leontinos. 
Sus aventuras todavía no habían llegado a su fin. Apolócrates, el hijo de 
Dionisio, se había quedado en una fortaleza insular, lo cual seguía 
representando un peligro para la recién liberada Siracusa. Los siracusanos 
eran incapaces de expulsarlo y recurrieron a Dión y a su ejército en busca 
de ayuda. 


El ejército de Apolócrates se retiró en cuanto empezaron a circular las 
noticias del regreso de Dión y este entró de nuevo en la ciudad aclamado 
como líder. (Si, llegados a este punto, tienes la impresión de que las 
ciudades-Estado democráticas de la antigua Grecia eran bastante volubles 
en lo que respecta a la fidelidad a sus líderes, estás en lo cierto.) Dión se 
puso manos a la obra para crear una versión de Estado ideal lo más próxima 
posible a la versión de Platón, lo cual implicaba instaurar un senado 
aristocrático, no muy diferente del que en aquella época presidía los asuntos 
de la República romana. Al final, Dión fue traicionado por uno de sus 
camaradas, Calipo, quien le había acompañado como miembro de la fuerza 
expedicionaria original desde Grecia. Dionisio sobornó a Calipo para 
librarse de Dión. En la fecha acordada, cuando Dión se encontraba en casa 
celebrando una festividad en honor de la diosa Perséfone, un grupo de 
asesinos irrumpieron en el lugar, prendieron a Dión y lo apuñalaron hasta la 
muerte con una espada corta espartana. Como era de esperar, Calipo asumió 
personalmente el poder. Y, como también era de esperar, en el espacio de un 
año tuvo que hacer frente a una revuelta que acabó con él en el exilio. 
Finalmente, Siracusa se recuperó y experimentó décadas de prosperidad 
bajo el mando de Hierón Il antes de caer bajo el dominio romano en el 212 
a. C. 


SEGUNDO CASO PRÁCTICO: ARISTÓTELES 


Y ALEJANDRO MAGNO 


Alejandro II! de Macedonia, conocido popularmente como «Alejandro 
Magno», fue durante tres años un discípulo entusiasta y brillante de 
Aristóteles de Estagira, quien, a su vez, había sido discípulo de Platón. 
Como escribe Michael Tierney en un ensayo clásico sobre el tema, hay 
varias magníficas razones para estudiar el siglo Iv a. C., y la relación laboral 
entre esos dos hombres extraordinarios es una de las más importantes. 


La acción tiene lugar justo doce años después del fracaso definitivo de 
Platón en Siracusa. Murió en el 348-347 a. C., a la edad de ochenta años 
aproximadamente, y Espeusipo heredó el papel principal en la Academia. 
Desgraciadamente, se hizo evidente que Espeusipo no tenía el nivel 
suficiente para el cargo, lo que provocó una división entre los discípulos de 
Platón. Aristóteles fue uno de los muchos que se marcharon de Atenas, 
atravesaron el mar Egeo y acabaron en Aso, cerca de Troya (en la actual 
Turquía occidental). Varios antiguos miembros de la Academia trabajaron 
allí bajo el patrocinio de Hermias de Atarneo, quien resultó ser amigo 
íntimo del rey Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno. Aristóteles 
tenía otro estrecho vínculo con la familia real, ya que su padre había sido 
médico personal de Amintas, padre de Filipo. Asimismo, entabló una gran 
amistad con Hermias y acabó casándose con la hija adoptiva de este. 

Durante tres años intensos en Aso, Aristóteles llevó a cabo gran parte de 
su Obra sobre biología, la cual continuó en Mitilene, en la isla de Lesbos. 
Sin embargo, su trabajo se vio interrumpido enseguida al ser llamado a la 
corte de Filipo para que pusiera bajo su tutela al joven Alejandro, de trece 
años de edad. Aristóteles enseñó a su discípulo hasta el 340 a. C., cuando 
este se convirtió en regente de Macedonia a los dieciséis años y se puso al 
mando de su ejército. Tan solo cuatro años más tarde, Filipo fue asesinado y 
Alejandro le sucedió en el trono, iniciando el proyecto geopolítico y militar 
más ambicioso que había visto nunca el mundo occidental. Dicho proyecto 
continuaría —de diferentes formas— incluso después de la prematura 
muerte de Alejandro a la edad de treinta y tres años, dejando a sus 
lugartenientes un vasto imperio que se extendía desde Grecia hasta Egipto y 
desde Mesopotamia hasta Persia. 

Cuando Aristóteles tomó a su cargo a Alejandro, no era el filósofo 
mundialmente famoso en el que se convertiría posteriormente, pero sin 
duda era un académico respetado de cuarenta años de edad, con una serie de 
libros influyentes, incluido su manifiesto personal: De Philosophia. Al poco 


tiempo escribiría Política, que, según los académicos, influyó en Alejandro 
durante sus primeras campañas, antes de que su pensamiento empezara a 
desviarse considerablemente del de su mentor. De igual importancia resulta 
el hecho de que Aristóteles le entregara a Alejandro una edición de la /líada 
de Homero con sus anotaciones personales, la cual influyó tanto en el joven 
príncipe que la llevaba siempre con él durante sus campañas. Según 
Plutarco: «Era también por naturaleza amante de las letras y aficionado a la 
lectura. Consideraba la /líada, y así la llamaba, como un viático de la virtud 
militar, y se hizo con la edición preparada por Aristóteles, la llamada 
“edición del estuche”, que tenía siempre bajo la almohada junto con su 
puñal, según cuenta Onesícrito». ” 

Alejandro afirmaba incluso ser descendiente —por parte materna— del 
héroe aqueo Aquiles, y cuando inició su «guerra griega de venganza» contra 
los persas, insistió en visitar Troya. Igualmente reveladora del carácter de 
Alejandro es su afirmación de que —por parte de padre— descendía de 
Heracles, el semidiós que se convertiría en un modelo de conducta tanto 
para los filósofos cínicos como para los estoicos durante la época 
helenística. 

Plutarco nos dice que Alejandro fue instruido por Aristóteles en las 
materias morales y políticas del filósofo, así como que «accedió a las 
enseñanzas secretas y más profundas, aquellas que los filósofos designaban 
técnicamente como acroamáticas y epópticas y que no exponían al público 
general». $ No sabemos con certeza a qué se refiere aquí Plutarco, pero 
resulta fascinante que Aristóteles sea conocido por haber escrito dos clases 
de obras totalmente diferentes, unas «exotéricas», destinadas al público en 
general, y otras «esotéricas», reservadas a sus discípulos del Liceo. 
Solamente han sobrevivido las obras esotéricas, bajo la forma de 
anotaciones de conferencias, lo cual dificulta el acceso a Aristóteles por 
parte del lector moderno. Disponemos de testimonios de la Antigúedad que 
dicen que, en cambio, las obras exotéricas estaban bellamente escritas y 


resultaban asequibles. Cicerón, en sus Cuestiones académicas, llega a decir 
que Aristóteles, en esas obras, vertía un «río de oro». Es una pena que ya no 
tengamos acceso a tales escritos. 

Aparentemente, Alejandro apreciaba e incluso atesoraba las enseñanzas 
recibidas de su mentor, hasta el punto de que no le gustó que, más adelante, 
Aristóteles publicara parte del material empleado para instruir al joven 
príncipe, y se quejaba en una carta dirigida a su mentor: ? 


Alejandro a Aristóteles, salud: 


No hiciste bien publicando tus lecciones acroamáticas, pues ¿en qué vamos a diferenciarnos 
nosotros de los demás si las materias en las que nos educaste pasan a ser patrimonio común de 
todos? Pues lo que es yo, preferiría sobresalir en conocimientos superiores antes que en poder. 

Adiós. 

A pesar de su reacción un tanto molesta, Alejandro sentía afecto por 
Aristóteles y decía que le consideraba un segundo padre. Mientras que 
Filipo le había dado la vida, Aristóteles le había enseñado a vivir y a valorar 
y preservar los conocimientos. 

Alejandro siempre llevaba consigo a varios académicos en sus 
expediciones con el fin de adquirir y catalogar nuevos conocimientos. 
Fundó nuevas ciudades como depositarias de tales conocimientos e incluso 
concedió al propio Aristóteles una beca —como diríamos hoy en día— de 
ochocientos talentos para que continuara llevando a cabo sus 
investigaciones sobre filosofía natural. Esta actitud trascendió a Alejandro: 
una porción de su imperio, en Egipto, pasó a ser controlada por lo que se 
conoce como la dinastía ptolemaica, y fue Ptolomeo Í quien encargó la 
creación de la legendaria Biblioteca de Alejandría. Dicho encargo fue un 
paso concreto hacia la materialización del sueño de Alejandro de albergar el 
resultado de todas las actividades fruto de la creatividad humana en un 
único lugar, naturalmente bajo su propio nombre. 

Más relevantes aún para el proyecto del presente libro son las respectivas 
concepciones de la política, y cómo ejercerla de Aristóteles y Alejandro. 


Como es natural, al principio Aristóteles influyó enormemente en Alejandro 
en este terreno. Sin embargo, con el tiempo las opiniones del conquistador 
se distanciaron claramente de las del filósofo. Para entender la evolución 
del pensamiento político de Alejandro tenemos que retroceder y ver cuál era 
la percepción que tenía Aristóteles de su discípulo, especialmente teniendo 
en cuenta que Aristóteles era consciente de los fracasos de Platón con los 
dos Dionisios. Aristóteles pensaba que un hombre bueno e influyente 
(indudablemente pensaba tan solo en los hombres) debía presentar tres 
características: physis (naturaleza), ethos (educación) y logos (intelecto). 
Alejandro parecía ajustarse muy bien al ideal. Estaba predispuesto por 
naturaleza a aprender y había demostrado inclinación a reconocer sus 
errores y adquirir conocimientos de otros. Estaba interesado por la sabiduría 
práctica, consciente de que las acciones tienen que estar guiadas por un 
buen juicio. Finalmente, su intelecto demostró ser más agudo que el de la 
mayoría del mundo antiguo. Era, por tanto, un candidato excelente para el 
papel de rey filósofo. 

Aristóteles pensaba que el sentido fundamental del hecho de gobernar 
era llevar al pueblo a la prosperidad, y eso únicamente podía lograrse con 
un gobernante que tuviera buen carácter y sabiduría para manejar las 
complejidades del mundo. Plutarco, desde luego, pensaba que Alejandro 
daba la talla, y llegó a compararlo con dos de los grandes gobernantes 
atenienses: Pericles en términos de habilidad política y Temístocles en 
términos de sabiduría práctica. '* (Nota bene, ¡no con Alcibíades!) El propio 
Alejandro era plenamente consciente de lo que estaba haciendo y por qué, 
señalando, de nuevo según Plutarco, que «la impedimenta que llevaba 
gracias a su maestro Aristóteles era mayor que la que le había 
proporcionado su padre Filipo». '' 

¿Cómo empezó Alejandro a poner en práctica sus ideas políticas? De 
nuevo, al principio siguió la teoría y la inspiración de su maestro. Según 
Aristóteles, el hombre es un animal político, lo que en parte significa que no 


solo vive, sino que se desarrolla en una polis, una ciudad. Por tanto, no es 
en absoluto sorprendente que Alejandro se embarcara en un programa 
frenético de construcción de ciudades en todos los lugares a los que iba y 
conquistaba. Según algunas fuentes, fundó cincuenta ciudades con su 
nombre, la más famosa de las cuales fue la de Egipto (sí, no cabe duda de 
que era más que un poco narcisista). Las ciudades alejandrinas fueron 
concebidas como una aplicación práctica de la idea aristotélica: eran centros 
de la sociedad civil donde florecían las artes y las ciencias y donde la buena 
vida comunitaria era el objetivo fundamental del proyecto. No obstante, 
esas ciudades no estaban pensadas para funcionar como lo habían hecho las 
ciudades-Estado de Grecia durante gran parte de su historia, como rivales y 
enemigas las unas de las otras. Por el contrario, la idea era promover un 
bienestar universal, con cada una de las ciudades actuando como amiga del 
resto, una amistad posible gracias a una ley y una educación comunes en 
todo el mundo. Plutarco comenta que Alejandro no estaba tratando de crear 
un imperio, sino más bien una polis global basada en la amistad mutua y 
caracterizada por una prosperidad general. Por supuesto, empezó de la 
única manera concebible en su época: imponiendo su opinión por la fuerza 
siempre que no era posible persuadir a la gente mediante la razón. 

Es precisamente cuando analizamos la idea de la globalización de 
Alejandro —por utilizar un término moderno— cuando sus ideas empiezan 
a desmarcarse claramente de las de Aristóteles. Empecemos por la visión de 
Aristóteles, la cual se había formado tras la experiencia griega antes, 
durante y después de las guerras médicas. Antes de que los persas 
invadieran Hellas, los griegos ya eran muy conscientes de su legado cultural 
común, pero no se planteaban ningún tipo de unión política. La llegada de 
los persas, que amenazaban con someter a las  ciudades-Estado 
independientes, forjó la primera Liga Panhelénica, inicialmente bajo la 
dirección de Esparta y posteriormente bajo la de Atenas. 


Al retórico ateniense Isócrates se le suele atribuir haber sido el primero 
en articular expresamente, en su Panegírico, una visión panhelenista, 
basada no solo en unos ancestros comunes, sino también en una cultura 
compartida (la ateniense, por supuesto). Aristóteles, sin embargo, es quien 
desarrolló esta concepción y trató de ponerla en práctica por medio de su 
influencia sobre Alejandro. Aristóteles aún no concebía el panhelenismo 
como una unión política; de hecho, consideraba que el proyecto era 
compatible con la existencia de las ciudades-Estado caracterizadas por 
diferentes sistemas de gobierno. Como señala Andréi Kortunov en su 
brillante ensayo sobre Aristóteles y Alejandro, pensemos en una especie de 
Unión Europea ante litteram, sin insistir tanto en la democracia. 

Aristóteles era un personaje complejo; en cierto sentido, amplio de 
miras. Se oponía a todas las formas de tiranía, defendía los derechos 
humanos (aunque el término humanos no incluía a mujeres ni esclavos) y 
admiraba todo lo que era digno de admiración de las distintas poblaciones 
de «bárbaros», incluidos los egipcios, los persas y los escitas. Al mismo 
tiempo, en su Política, escribió que los europeos del norte son valerosos, 
pero no demasiado brillantes a causa del clima frío. En cambio, los asiáticos 
(es decir, los persas) son listos y cultos, pero carecen de valor. No es de 
extrañar que el término medio (¡Aristóteles buscaba siempre el término 
medio!) esté representado por los griegos, los cuales viven en climas 
intermedios y combinan los mejores atributos de los bárbaros. Esa es la 
razón por la cual, según Aristóteles, los griegos eran libres y sus ciudades se 
caracterizaban por tener los mejores gobiernos. Además, Aristóteles creía 
que los griegos podrían haber gobernado el mundo si hubieran actuado 
conjuntamente y hubieran desarrollado una política unificada. Podríamos 
denominar a esto el excepcionalismo griego, parafraseando a Kortunov, del 
mismo modo que hablamos en la actualidad del excepcionalismo 
americano. 


Al principio, Alejandro modeló su política de actuación según el 
pensamiento de Aristóteles, pero con el tiempo trascendió drásticamente el 
ámbito del proyecto de su maestro, un auténtico caso en el que el discípulo 
supera al maestro, al menos en cuanto a ambición se refiere. Volvamos a 
nuestra historia y veamos cómo evolucionó esto. 

Después de que el padre de Alejandro, Filipo de Macedonia, asumiera 
básicamente el control de toda Grecia, Alejandro desarrolló la idea de una 
«guerra de venganza» contra los persas, en parte como una excusa 
convincente para que su ejército marchara hacia el este y en parte para 
unificar a los griegos tras su estandarte. Se trataba de otro intento más de 
lograr la unidad nacional mediante la oposición a un enemigo común, solo 
que esta vez eran los griegos quienes amenazaban al Imperio persa y no a la 
inversa. No hay razón alguna para dudar de que las ambiciones políticas de 
Alejandro estaban inspiradas inicialmente por el mismo sentimiento 
panhelénico articulado tanto por Isócrates como por Aristóteles. Sin 
embargo, a medida que avanzaba la conquista del mundo conocido por 
parte de Alejandro, y a medida que entraba en contacto con otras culturas, 
empezó a sobrepasar aquella limitada perspectiva  panhelénica. 
Básicamente, en última instancia Alejandro desarrolló el primer programa 
político realmente cosmopolita de la Antigúedad. 

Puede decirse que el punto de inflexión lo determinaron algunas de sus 
primeras victorias sobre Darío II, el rey persa. Después de que Alejandro 
derrotase a los persas tanto en el Gránico (334 a. C.) como en Issos (333 a. 
C.), Darío le hizo una oferta generosa: dividir el territorio persa a lo largo 
del río Éufrates y quedar en tablas. Aquello habría sido un logro increíble 
para el joven rey macedonio y, a efectos prácticos, habría convertido a 
Darío en su subordinado en Asia. En Atenas, Alejandro habría sido 
aclamado como gobernante incuestionable de toda Grecia. Probablemente, 
a Aristóteles le habría complacido el resultado. 


Sin embargo, Alejandro rechazó la oferta de Darío y siguió avanzando 
para luchar y vencer en Persia durante todo el recorrido hacia India. Si bien 
su proyecto implicaba entrar en guerra y una violencia inevitable para llevar 
a cabo sus conquistas, Alejandro, como gobernante, demostró ser 
extraordinariamente tolerante con la diversidad cultural y religiosa con la 
que se iba encontrando por donde iba, desde Egipto hasta India. Asumió las 
costumbres locales y trató de forjar un camino sincrético a través del cual la 
cultura griega enriquecería a Egipto, Persia y otros lugares del mundo, 
enriqueciéndose ella a su vez; una idea que habría sido considerada un 
anatema por Aristóteles. La visión política de Alejandro había superado con 
creces el panhelenismo, como demuestra su elección de Babilonia como 
centro administrativo de su imperio. Su visión política se había 
transformado en una visión exclusivamente cosmopolita. 

A nivel personal, Alejandro era complicado y su carácter difícil 
determinó sus acciones militares y políticas. Resulta igual de razonable 
verlo como un déspota que como un gobernante ilustrado. Era, desde luego, 
generoso con sus amigos y disfrutaba de las fiestas fastuosas. Al mismo 
tiempo, parece que mostraba bastante indiferencia por la riqueza material. 
Al parecer, su proyecto de conquista había estado motivado por un genuino 
deseo de hacer del mundo un lugar mejor, una idea que trataba de 
materializar vehementemente, no solo mediante su formidable ejército, sino 
también a través de bodas masivas entre sus secuaces (¡y él mismo!) y la 
población local, el fomento de la migración de una parte a otra del imperio 
y su enfoque ecuménico de la religión, aceptando a toda clase de dioses 
locales en un preludio de panteón romano igualmente eficaz desde el punto 
de vista político y social. Plutarco fue tal vez quien mejor lo expresó: «[Él] 
no trató a los griegos como caudillos y a los bárbaros despóticamente, como 
Aristóteles le había aconsejado [...]. Por el contrario, se consideraba 
enviado por la divinidad como gobernador común y árbitro de todos y a 
quienes no anexionaba por la palabra lo hacía con las armas por la fuerza 


con el fin de reunir los elementos diseminados en un mismo cuerpo, como 
mezclando en una amorosa copa las vidas, los caracteres, los matrimonios y 
las formas de vivin». *? 

Las sensibilidades modernas plantearán con razón objeciones a un 
proyecto cosmopolita llevado a cabo mediante ejércitos invasores, pero no 
sabemos cómo habrían sido las cosas si Alejandro hubiera vivido más allá 
de los treinta y tres años. A pesar de no haber tenido tiempo de consolidar 
su proyecto cuando murió, y a pesar de que, con el tiempo, su imperio se 
habría dividido en porciones de tamaño considerable (Egipto, Siria, Grecia- 
Macedonia, etc.) y posteriormente habría sido absorbido por el poder 
integral de Roma, la visión unitaria del cosmopolitismo de Alejandro, 
inspirada originalmente en los ideales filosóficos del helenismo, arraigó en 
tres continentes y sigue teniendo influencia en la actualidad. En 
comparación, el proyecto de Aristóteles parece pequeño, provinciano y 
bastante esnob. Más de dos milenios después, seguimos aspirando a una 
humanidad unificada que prospere gracias a la diversidad cultural, un 
mundo en el que las políticas locales funcionen en armonía con otras 
políticas para hacer frente a los problemas globales y fomentar la 
prosperidad de sus ciudadanos. Esa era, en última instancia, la visión de 
Alejandro Magno, y continuamos buscando nuevas formas de aplicarla. 


TERCER CASO PRÁCTICO: SÉNECA Y NERÓN 


Nuestro tercer caso práctico de la relación entre un filósofo y un político en 
la antigúedad grecorromana es el famoso (o tristemente célebre) de Séneca 
y Nerón. Nerón era un emperador romano caracterizado a menudo como un 
monstruo, pero, según otras fuentes, ha sido históricamente víctima de una 
denigración injusta. En cambio, aunque la reputación de Séneca como 
político, hombre de negocios y filósofo es, podríamos decir, diversa, nadie 
discute la influencia de sus tragedias latinas en el teatro moderno; más 


concretamente, su influencia sobre William Shakespeare. Séneca era sin 
duda un tipo sexista, no puede negarse que fracasó a la hora de controlar a 
Nerón, y posiblemente (aunque de manera inconsciente) provocó la 
sangrienta rebelión de Boudica en Britania al reclamar de repente una 
enorme cantidad de préstamos concedidos a la aristocracia local. 

Incluso el aspecto físico de Séneca ha sido objeto de controversia 
durante bastante tiempo, lo cual refleja la ambigitedad de la valoración de 
los comentaristas de su persona. Durante siglos fue descrito como 
esquelético; sin embargo, ahora sabemos (gracias a una herma doble 
conservada en el Museo de Pérgamo de Berlín que lo representa, 
curiosamente frente a Sócrates) que era en realidad un poco rechoncho. La 
versión más escuálida, conocida como Pseudo-Séneca, y que hoy en día se 
sospecha que representaba o bien al dramaturgo Aristófanes, o bien al poeta 
Hesíodo, resultaba más atractiva porque cuadraba más con la idea del 
filósofo-sabio ensimismado e indiferente a los bienes mundanos, mientras 
que la versión de Pérgamo es la de un patricio bien alimentado que podría 
haber hablado como un estoico, pero no caminado como tal. 

La figura de Séneca es tan fascinante que se han publicado dos 
biografías modernas completas que merece la pena leer: Séneca, de Emily 
Wilson y Dying Every Day, de James Romm. Y eso sin contar la clásica de 
1920 The Stoic, de Francis Caldwell Holland. Es evidente que existe 
abundante material en el que buscar para las personas interesadas en Séneca 
como personaje histórico. Por no mencionar sus numerosas obras que se 
conservan, entre las que se incluyen obras de teatro, cartas de consolación, 
ensayos filosóficos y cartas a su amigo Lucilio. 


PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS EN 
LA VIDA DE SÉNECA Y NERÓN 


4 a. C. Séneca nace en Corduba, en la actual Córdoba (España). 
37 d. C. Nerón nace en Anzio, al sur de Roma. 
41, Séneca es desterrado a Córcega. 


49. Séneca es llamado de nuevo a Roma por Agripina, cuarta esposa de 
Claudio y madre de Nerón. 

54. Nerón asciende al trono a la edad de diecisiete años tras la muerte del 
emperador Claudio, posiblemente envenenado por Agripina. 

54-62. Séneca ejerce como consejero de Nerón en colaboración con el 
prefecto pretoriano Sexto Afranio Burro. 

55. Británico (hijo de Claudio y de la exemperatriz Mesalina) es 
envenenado, casi con toda seguridad por orden de Nerón; su muerte 
elimina a un posible competidor de Nerón y probablemente es provocada 
por la amenaza de Agripina a Nerón de declarar su lealtad a Británico. 

58. Agripina es asesinada por orden de Nerón, posiblemente como 
respuesta a su participación en una conspiración y sin duda a causa de sus 
repetidos intentos de ejercer influencia y poder. 

55-60. Nerón asume el cargo de cónsul cuatro veces durante este periodo y 
diversos historiadores de la Antiguedad, así como el emperador Trajano, 
hablan bien de su principado en esta época, a diferencia de su gobierno 
posterior. 

62-64. Séneca trata de retirarse en dos ocasiones y en las dos Nerón se lo 
deniega. 

64. Nerón es acusado de provocar el gran incendio de Roma e incluso de 
tocar la lira mientras contemplaba arder su ciudad. En realidad, se 
encontraba fuera de Roma y dedicó grandes esfuerzos y recursos a 
reconstruir la zona devastada. 

65. Cayo Calpurnio Pisón organiza una conspiración contra Nerón, la cual 
fracasa. 

65. Nerón sospecha que Séneca forma parte de la conspiración pisoniana y 
le ordena que se suicide. Probablemente, Séneca no era parte activa del 
complot, pero es probable que lo conociera y no advirtiera al emperador. 

68. Tras volverse cada vez más inestable y paranoico, Nerón se suicida o 
hace que uno de sus hombres de confianza lo mate. La dinastía Julio- 
Claudia llega a su fin, seguida del caos, y finalmente la situación se calma 
de nuevo con el advenimiento del emperador Vespasiano. 


¿Qué podemos entrever de todo este abundante material histórico? Para 
empezar, es cierto que Séneca era muy rico; de hecho, uno de los más ricos 
e influyentes hombres de Roma. Sin embargo, eso, por sí solo, no supone 
una contradicción con su filosofía estoica. Para los estoicos, la riqueza se 
enmarca en la categoría de lo que denominan «indiferentes preferidos», es 
decir, el tipo de cosas que está bien tratar de conseguir siempre y cuando no 
se interpongan en el camino de la única cosa que de verdad importa para un 
estoico: la mejora del propio carácter. Una vez más, Séneca nos advierte 
repetidamente de las muchas tentaciones que provoca la riqueza, casi como 


un recordatorio para él mismo: «El que necesita de las riquezas teme por 
ellas, pero nadie goza de un bien que preocupa. Si se esfuerza en 
aumentarlas en alguna cantidad, mientras piensa en su incremento, se olvida 
de su uso. Recibe las cuentas, gasta su tiempo en el foro, revisa el registro 
de las deudas: de señor se convierte en administrador». !* 

Séneca experimentó una serie de altibajos a lo largo de su vida. Cuando 
se encontraba a la mitad de la cuarentena, perdió gran parte de su riqueza, y 
el año 41 fue desterrado por el Senado como consecuencia de una 
acusación, probablemente falsa, de haber cometido adulterio con Julia 
Livila, hermana del antiguo emperador Calígula, el hombre que nombró 
senador a su caballo favorito. El nuevo emperador, Claudio, le conmutó la 
pena de muerte original por el destierro y el historiador Dión Casio sugiere 
que Séneca fue víctima de un intento por parte de Mesalina, la esposa de 
Claudio, de librarse de Julia. Séneca permaneció exiliado en la isla de 
Córcega (que en aquella época no era en absoluto el destino turístico que es 
en la actualidad) durante ocho años. 

Tras la muerte de Claudio, Séneca escribió un ensayo de dudoso gusto, 
conocido como «La calabazificación del divino Claudio», en el cual se 
burla de un emperador que, al fin y al cabo, le había perdonado la vida (y al 
que había adulado con el fin de obtener su perdón), tratando al mismo 
tiempo de congraciarse con el chico nuevo, Nerón, cuya madre, Agripina, 
había conseguido sacar a Séneca del destierro. Una actitud definitivamente 
cuestionable para un buen estoico. Y de nuevo, incluso por lo que respecta a 
este episodio, existe variedad de opiniones. Así, por ejemplo, tenemos a 
Allan Presley Ball, quien tradujo el ensayo de la calabazificación: «Séneca 
también parece haberse mostrado preocupado por lo que consideraba un uso 
excesivo de la escritura apoteósica como herramienta política. [La apoteosis 
era el proceso mediante el cual los emperadores romanos muertos eran 
reconocidos como dioses.]| Si un emperador con tantos defectos como 


Claudio podía recibir dicho tratamiento, sostuvo [Séneca] en otras 
ocasiones, la gente dejaría por completo de creer en los dioses». !* 

Respecto a la ya mencionada reclamación de préstamos que, 
presuntamente, provocó la rebelión en las provincias británicas, en realidad 
no está nada claro que las acciones de Séneca constituyeran un factor 
determinante, y resulta más incierto todavía que fuera consciente del riesgo 
cuando tomó la decisión basándose en motivos económicos. Además, por lo 
que respecta a la riqueza, aparentemente Séneca no tenía especial apego por 
sus considerables posesiones. De hecho, cuando las cosas se empezaron a 
torcer con Nerón, trató de utilizar sus medios económicos para retirarse y 
dedicar su tiempo a la filosofía. El intento solo tuvo éxito en parte (pasó 
más tiempo en una de sus fincas en el campo) y de manera temporal, hasta 
que Nerón ordenó a Séneca que se suicidase. 

Sin embargo, el uso de su riqueza por parte de Séneca probablemente fue 
más importante —y también más difícil de desvincular de sus intenciones y 
acciones políticas— durante los cinco primeros años del reinado de Nerón. 
Durante ese periodo, el filósofo asesoró al joven emperador, de manera 
coordinada con el prefecto pretoriano Sexto Afranio Burro. De hecho, 
aquellos años, según la mayoría de los historiadores, fueron prósperos para 
Roma, así que podemos deducir legítimamente que Séneca y Burro hicieron 
un buen trabajo en circunstancias muy precarias y difíciles. 

Con el tiempo, Nerón se volvió cada vez más paranoico (a veces con 
razón, puesto que realmente existían conspiraciones contra su vida) y, 
finalmente, asesinó a su propia madre, Agripina, la misma persona que 
había convencido a Claudio de que sacara a Séneca del destierro. 
Probablemente, Séneca y Burro no tuvieron nada que ver con el asesinato 
de Agripina, puesto que para entonces su influencia sobre Nerón ya estaba 
en declive. Sin embargo, lo cierto es que Séneca escribió un discurso para el 
Senado en el que básicamente disculpaba el asesinato. Si bien escribir un 
discurso de ese tipo seguro que no está en línea con los principios estoicos 


y, de hecho, resulta altamente cuestionable desde el punto de vista moral en 
general, es imposible saber qué pasaba exactamente por la cabeza de 
Séneca. Podría ser que, por ejemplo, hubiera previsto que mediante ese 
paso sería capaz de controlar y manejar a Nerón, salvando así a Roma de un 
tirano o de otra sangrienta guerra civil. Si ese era su plan, fracasó. Tres años 
más tarde, Burro murió, lo cual agravó la situación, provocando finalmente 
la conjura de Pisón y, en consecuencia, la propia muerte de Séneca. Fueran 
cuales fueran sus errores políticos, los pagó con su vida. 

Respecto al suicidio impuesto a Séneca, los comentaristas poco 
favorables sostienen que lo orquestó para aparecer como un Sócrates 
romano. No obstante, de ser eso cierto, su plan no funcionó como la seda. 
Necesitó de varios intentos antes de lograr cumplir por fin la orden del 
emperador. Sin embargo, las acusaciones parecen más que un tanto crueles, 
ya que murió injustamente. Aunque Séneca seguro que tenía en mente a 
Sócrates, un modelo de conducta para los estoicos, probablemente estaba 
actuando lo mejor posible al llevar a cabo el último acto de su vida, así que 
no seamos demasiado duros con el tipo. 

Al echar un vistazo general a la influencia política de Séneca y a su 
comportamiento con Nerón, tenemos que recordar un par de cosas. Para 
empezar, únicamente disponemos de unos pocos relatos contemporáneos o 
casi contemporáneos de lo que sucedió, principalmente de personas que 
sentían una clara y abierta aversión por Séneca. Además, controlar a un 
tirano sociópata no es una tarea que muchos lleguen a emprender, y mucho 
menos con éxito, así que tal vez no debería sorprendernos demasiado que 
Séneca fuera capaz de manejar a Nerón solamente unos pocos años. 

La reputación de Séneca ha experimentado siempre una serie de 
drásticos altibajos desde su época hasta el presente. El historiador romano 
Tácito sostiene en sus Anales que las acusaciones contra Séneca no fueron 
sometidas a escrutinio, y probablemente fueron resultado de envidias o 
antagonismo político. Los primeros padres cristianos tenían una opinión 


muy elevada de Séneca, y Tertuliano se refería a él como «nuestro Séneca». 
En la Divina Comedia, Dante sitúa a Séneca en el limbo en lugar de hacerlo 
en las profundidades del Infierno, un gran honor para un pagano. (Cabe 
señalar, sin embargo, que otro estoico, Catón el Joven, recibe un honor aún 
mayor al ser situado a la entrada del Purgatorio. En palabras de Dante: 
«¿Qué hombre terrenal ha habido más digno de representar a Dios que 
Catón? Ninguno, ciertamente». Encontraremos a Catón en el capítulo 
siguiente.) Varios autores prerrenacentistas y renacentistas, entre los que se 
incluyen Chaucer, Petrarca, Erasmo, Juan de Salisbury y Montaigne, 
admiraban a Séneca como escritor y filósofo. 

En la época moderna, Anna Lydia Motto pone en duda el retrato habitual 
actual de Séneca, que, según señala, se basa cas1 exclusivamente en el relato 
de Publio Sulpicio Rufo, un senador que servía bajo las órdenes de Claudio: 
«Por tanto, no disponemos de un relato contemporáneo de la vida de 
Séneca, a excepción de la opinión desesperada de Publio Sulpicio. 
Pensemos en la imagen estéril que tendríamos de Sócrates si no hubieran 
llegado hasta nosotros las obras de Platón y Jenofonte y dependiéramos 
completamente de la descripción de Aristófanes del filósofo ateniense. Sin 
duda, tendríamos una visión altamente distorsionada y errónea de él. Esa es 
la visión que tendríamos de Séneca si dependiéramos exclusivamente de 
Sulpicio». |? 

La filósofa Martha Nussbaum sostiene que las aportaciones intelectuales 
de Séneca son considerablemente más originales de lo que se creía con 
anterioridad, en temas que van desde el papel desempeñado por las 
emociones en nuestras vidas '* hasta la filosofía política y el concepto de 
cosmopolitismo. '” Otro académico contemporáneo, Robert Wagoner, 
escribió acerca del complejo asunto de la relación entre la vida de Séneca y 
su filosofía: «Tal vez Séneca simplemente no puede vivir la vida filosófica a 
la que aspira. Puede que sus ambiciones filosóficas fueran realmente 
secundarias en relación con sus ambiciones políticas. Si bien muchos 


académicos han señalado las incoherencias y muchos han rechazado la obra 
de Séneca tildándola de hipócrita, algunos académicos (especialmente 
Emily Wilson) han cuestionado esta opinión. Wilson señala que “la 
pregunta más interesante no es por qué Séneca no logró poner en práctica lo 
que predicaba, sino por qué lo predicaba tan insistente y eficazmente, 
teniendo en cuenta la vida que llevaba”». |* 
Podríamos, desde luego, preguntarle también al hombre en cuestión. Y 
esto es lo que tiene que decir: 
¿Qué es lo que hago en mi retiro? Cuido mi úlcera. Si te mostrare mi pie hinchado, la mano 
cárdena y la pierna encogida por la sequedad de sus nervios, me permitirías quedar inactivo en un 
rincón y cuidar mi enfermedad. Es más grave esta dolencia que no puedo mostrarte: en lo íntimo 
del pecho está la postema y el tumor. No quiero en absoluto alabanzas, no quiero oírte decir: 
«¡Oh, noble varón! Todo lo ha despreciado y después de reprobar las locuras de la vida humana 
ha huido del mundo». Nada he reprobado excepto a mí mismo. No tienes por qué venir junto a mí 
con la ilusión de mejorarte. Te equivocas si esperas conseguir alguna ayuda de mi parte: no vive 
aquí un médico, sino un enfermo. Prefiero que al tiempo de alejarte de mi lado digas: 
«Consideraba a este hombre feliz e instruido, tenía los oídos pendientes de él. He quedado 


defraudado; nada he visto ni oído de cuanto deseaba, que me impulse a volver». Si estos son tus 


sentimientos, si estas son tus palabras, algún provecho has sacado: prefiero que compadezcas mi 


retiro a que lo envidies. '” 


Por lo menos, parece que es humilde y que ha aprendido algo tras llevar 
a cabo una reflexión crítica sobre su propia vida. Sin embargo, hay una obra 
concreta de Séneca muy relevante para entender su relación con Nerón y, 
especialmente, cómo intentó compaginar su papel de político y de filósofo: 
el tratado conocido como Sobre la clemencia, escrito en entre los años 55 y 
56, dirigido al entonces joven emperador, con la intención de influir en el 
estilo de este último desde el principio. Se trata también de un intento sutil 
de influir en el carácter del joven príncipe y conducirlo al ejercicio de la 
justicia. 

Sobre la clemencia es un estudio que compara a un buen gobernante con 
un tirano, escrito obviamente para animar a Nerón a practicar la virtud 
como signo distintivo de un soberano ilustrado. Empieza con Séneca 
exponiendo abiertamente el objetivo del tratado: «Decidí, César Nerón, 


escribir para cumplir la función de espejo y mostrarte que vas a alcanzar el 
mayor de los placeres. [...] es agradable dirigir la mirada a nuestro interior y 
contemplar la buena conciencia; a continuación, fijar los ojos en esa 
inmensa masa en desacuerdo, subversiva, incontrolada». 2 

Actuar como espejo de otro es lo que dice que hacen los verdaderos 
amigos y es una de las formas más eficaces de mantenernos en el camino de 
la virtud. Poco después, Séneca halaga a Nerón y le recuerda sutilmente su 
buen carácter para que no olvide que ostenta el poder: «Gran riesgo corría 
el pueblo romano mientras no sabía en qué dirección se inclinaba ese noble 
natural tuyo: las esperanzas del pueblo ya están aseguradas, pues no hay 
peligro de que te olvides repentinamente de ti mismo». ?' 

Obsérvese la referencia a la incertidumbre del pueblo romano, después 
de lo cual Séneca le explica a Nerón qué es la clemencia y por qué es bueno 
practicarla: «Y sé que hay gente que piensa que son los peores los que 
reciben el apoyo de la clemencia, ya que es superflua si antes no existe el 
delito, y que esta cualidad únicamente deja de tener sentido entre los 
inocentes. [...] [Sin embargo] la clemencia no solo acude en ayuda de la 
inocencia, sino a menudo de la virtud; pues es cierto que en determinadas 
circunstancias suceden ciertas cosas que, aunque objeto de elogios, pueden 
recibir castigo». 2? 

Séneca le recuerda a Nerón que los hombres están dispuestos a asumir 
grandes sacrificios, incluyendo ir a la guerra, si consideran que su soberano 
es justo. Esta y otras advertencias no demasiado sutiles a Nerón están 
desperdigadas por el texto. Séneca se explica exponiendo una metáfora en 
la que el jefe del Estado es el «espíritu» de un «cuerpo» representado por el 
pueblo, de lo que deduce lo siguiente: «Pues, si tú eres el espíritu de tu 
Estado —cosa que hasta ahora se deduce— y él es tu cuerpo, estás viendo, 
según creo, cuán necesaria es la clemencia; pues, cuando pareces estar 


perdonando al otro, te estás perdonando a ti mismo». 2 


Es decir, que la clemencia beneficia al propio gobernante. A 
continuación hay otra advertencia: «Un poder personal cruel es turbulento y 
oscurecido por las tinieblas, rodeado de gente que tiembla y se aterroriza 
ante un ruido inesperado sin que quede al margen de la sacudida el mismo 
que produce la alteración». 2* Aquí, «quien produjo toda esa alteración» no 
es otro que el propio emperador, por supuesto. Y de nuevo: «[...] la 
seguridad de los reyes es mayor si su carácter es apacible, porque la 
aplicación constante de castigos aplasta el odio de unos cuantos, pero 
provoca el de todos». 2? 

Llegados a este punto, Séneca evoca a Octavio Augusto —el primer 
emperador romano— como modelo de soberano benévolo, un modelo que 
Nerón haría bien en estudiar y seguir. Y después de la zanahoria viene el 
palo: «Por eso, la clemencia no solo favorece la honradez en la gente, sino 
la seguridad, y es, al tiempo que ornato del poder, bienestar seguro. [...] 
¿Qué diferencia hay entre un tirano y un rey —pues aparentemente su 
suerte y libertad son semejantes—, sino que los tiranos se ensañan a placer, 
los reyes no, a no ser por motivos inevitables?». ?* 

Y por si acaso Nerón no captara el mensaje: «El valor más intenso es 
aquel provocado por el peligro de muerte. Es conveniente que el miedo nos 
deje alguna seguridad y nos muestre mucha más esperanza que peligro; de 
otro modo, cuando un hombre pacífico teme cosas semejantes, gusta de 
lanzarse contra los peligros y agotar su vida como si fuese de otro». ?” 

Otras dos en la misma línea: «Ninguna, Nerón, ninguna gloria obtiene el 
rey por aplicar excesivas medidas de represión —¿quién duda de que puede 
hacerlo?— y, por el contrario, muy grande si frena su poder, si arranca a 
muchos a la ira ajena, si a nadie hace víctima de la suya», 2% y «nada hay 
más glorioso que un soberano a quien se ofende impunemente». ?? 

A continuación, el filósofo añade un recordatorio a Nerón sobre el 
verdadero propósito de la sanción: «Pasemos a las ofensas a los demás; para 


castigarlas, la ley ha seguido tres vías que el soberano también debe seguir: 


corregir a aquel sobre quien recae el castigo, mejorar a los demás 
aplicándole a este un correctivo, O proporcionar una vida más segura a 
aquellos eliminando a los malvados». * 

No cabe la venganza personal del emperador ni la crueldad hacia sus 
enemigos. De hecho, la crueldad es una enfermedad: «Esa terrible 
enfermedad interior alcanza los extremos de la locura en el momento en que 
la crueldad se transforma en placer y resulta agradable matar a un ser 
humano. A un hombre así le acechan por la espalda la subversión, el odio, 
los venenos, la espada. Se ve alcanzado por tantos peligros como personas, 
para las que él supone un peligro, existen». 7! Aquí Séneca se vuelve casi 
profético: «En ocasiones se levantó contra ellos su propia guardia y les hizo 
objeto de la mala fe, de la falta de respeto, de la ferocidad y de todo lo que 
habían aprendido de ellos. En efecto, ¿qué puede esperar alguien de una 
persona a quien enseñó a ser malvado?». *? 

Finalmente, encontramos una defensa explícita del estoicismo, la 
filosofía escogida por el propio Séneca, acompañada de la sugerencia 
implícita de que Nerón debería considerar su práctica como inspiración para 
su propia conducta: «Por eso el sabio no se compadecerá, sino que acudirá 
en ayuda, prestará su apoyo, nacido para servir a la comunidad y para el 
bien de la comunidad, del cual otorgará a cada cual su parte. [...] Siempre 
que pueda, cortará el paso a la fortuna. En efecto, ¿cuándo puede usar mejor 
de sus recursos o de su fuerza que cuando debe colocar en su lugar aquello 
que las circunstancias arrastraron?». * 

Todas las citas anteriores reafirman la visión compartida por numerosos 
historiadores de que Séneca intentó guiar y controlar a Nerón, en medio de 
señales claras del inestable carácter del emperador, y lo logró durante un 
tiempo. Desde este punto de vista, incluso el tristemente famoso discurso de 
Séneca justificando el asesinato de Agripina podría verse como el último 
intento de gestionar una situación que se estaba descontrolando 


rápidamente. No olvidemos que Agripina conspiró en varias ocasiones 


contra Nerón. No era un alma cándida atrapada en la tormenta y, 
probablemente, había asesinado a su esposo Claudio. 

Sin duda alguna, Séneca no era un sabio, pero asumió una tarea que 
puede decirse que era más difícil que la de Sócrates con Alcibíades, el cual, 
al fin y al cabo, no era el tirano absoluto de Atenas. Tampoco era el mismo 
caso que Aristóteles tratando de influir en un brillante y entusiasta 
Alejandro Magno. La situación era, en todo caso, más parecida al 
berenjenal en que se metió Platón con los dos Dionisios. La diferencia es 
que Platón salió con vida, mientras que Séneca no tuvo tanta suerte. 

Entonces ¿es posible enseñar a los políticos? En estos tres episodios 
hemos observado detenidamente los retos a los que se enfrentó cada 
filósofo: uno en Atenas, otro en Macedonia y, por último, otro en la Roma 
imperial. Cabe destacar que podemos ver también las posibilidades que 
ofrece cada situación para un proyecto filosófico que podría ayudar e 
instruir a un gobernante y, por consiguiente, beneficiar al conjunto de la 
sociedad. ¿Qué sucede entonces si el propio gobernante siente inclinación 
por la filosofía y recurre a ella voluntariamente como guía para regir su vida 
y su política? Examinaremos esos tres casos en el capítulo siguiente. 


¿Alguien quiere reyes filósofos? 


Ahí tienes a nuestro Catón: no lo aprecias tú más que yo. Sin embargo, 
él con su mejor intención y su mayor buena fe perjudica algunas veces 
a la república; pues interviene como si estuviera en la «Republica 
ideal» de Platón y no en la de fango de Rómulo. 


CICERÓN, Cartas a Ático, 2.1.8 


Hemos visto los peligros y tribulaciones que han acompañado a varios 
casos de filósofos que intentaron enseñar la virtud a políticos y 
mandatarios. Así pues, tal vez deberíamos, como sugirió Platón en La 
República, confiar la guía de nuestras políticas a los filósofos. Sé lo que 
estás pensando: ¡qué predecible! ¡Un filósofo que nos dice que resulta que 
los miembros de su profesión son los mejores para el trabajo! La objeción 
es razonable, pero tenemos que entender que aquí, por supuesto, el término 
filósofo no se refiere a alguien con un doctorado en filosofía que ocupa un 
cargo académico, como un servidor. Filósofos son aquellos que desean 
practicar el arte de vivir, que se esfuerzan por convertirse en los mejores 
seres humanos posibles y ponen el acento en sus hechos, no en sus palabras. 

Por extraño que suene hoy en día, los dos significados de filósofo —la 
persona que se pregunta por la naturaleza de la realidad y la que intenta 
vivir sabiamente— han coexistido desde el principio y no solo en la 


tradición occidental. Buda, Confucio y Lao-Tse no eran más que filósofos 
prácticos de las antiguas India y China, igual que lo fue Sócrates en la 
antigua Atenas. Sin embargo, en la tradición occidental hay una marcada 
diferenciación entre los dos significados de la palabra filosofía y la línea 
divisoria empieza precisamente con Sócrates. Existe una razón por la cual 
hablamos de filósofos «presocráticos», como Thales, Anaximandro, 
Anaxímenes, Parménides y Heráclito, los cuales “se ocupaban 
principalmente de la metafísica y la filosofía natural, es decir, lo que hoy en 
día consideraríamos, en gran medida, ciencia. Sócrates fue uno de los 
primeros en alejarse explícitamente de esos intereses, basándose (¡en aquel 
entonces de manera razonable!) en que no se podían lograr demasiados 
avances en ese ámbito de todas formas. En cambio, se centró en asuntos 
humanos, la ética (cómo dirigir la propia vida), la política (cómo gestionar 
las sociedades humanas) y la epistemología (cómo llegan los humanos a 
saber cosas). 

Es el propio Sócrates quien explica lo que sucedió en el Fedón, un 
diálogo platónico dedicado al tema de la inmortalidad del espíritu. Se trata 
del cuarto y último diálogo de la tetralogía relativa al juicio y ejecución de 
Sócrates (los otros son Eutifrón, Apología y Critón). La escena se desarrolla 
en la prisión donde Sócrates espera para beber la cicuta y es el último día de 
su vida. Naturalmente, se halla inmerso en una profunda conversación 
filosófica con un grupo de amigos, incluidos dos visitantes de Tebas: Cebes 
y Simmias. En un momento de la conversación, Sócrates explica a Cebes su 
propia evolución como filósofo: 

El caso es que yo, Cebes, cuando era joven estuve asombrosamente ansioso de ese saber que 

ahora llaman «investigación de la naturaleza». Porque me parecía ser algo sublime conocer las 

causas de las cosas, por qué nace cada cosa y por qué perece y por qué es. [...] Pero de mi 

estupenda esperanza, amigo mio, salí defraudado, cuando al avanzar y leer veo que el hombre no 

recurre para nada a la inteligencia ni le atribuye ninguna causalidad en la ordenación de las cosas, 
sino que aduce como causas aires, éteres, aguas y otras muchas cosas absurdas. Me pareció que 
había sucedido algo muy parecido a como si uno afirmara que Sócrates hace todo lo que hace con 


inteligencia, y, luego, al intentar exponer las causas de lo que hago, dijera que ahora estoy aquí 
sentado por esto, porque mi cuerpo está formado por huesos y tendones, y que mis huesos son 


sólidos y tienen articulaciones que los separan unos de otros, y los tendones son capaces de 
contraerse y distenderse, y envuelven los huesos junto con las carnes y la piel que los rodea. Así 
que al balancearse los huesos en sus propias coyunturas, los nervios al relajarse y tensarse a su 
modo hacen que yo sea ahora capaz de flexionar mis piernas, y esa es la razón por la que estoy 
yo aquí sentado con las piernas dobladas. Y a la vez, respecto de que yo dialogue con vosotros 
diría otras causas por el estilo, aduciendo sonidos, soplos, voces y otras mil cosas semejantes, 
descuidando nombrar las causas de verdad: que, una vez que a los atenienses les pareció mejor 


condenarme a muerte, por eso también a mí me ha parecido mejor estar aquí sentado, y más justo 


aguardar y soportar la pena que me imponen. | 


Lo que Sócrates dice en realidad es que Parménides y compañía hablan 
de cosas idealistas de las que no es posible que sepan demasiado. Y, de un 
modo más decisivo, pasan por alto el punto importante: entender y mejorar 
las acciones humanas. 

La distinción entre filosofía como indagación teórica y filosofía como 
forma de vida posiblemente no haya sido nunca tan marcada como en 
nuestra era actual. Si te preguntas cuál es el significado de la vida o cómo 
convertirte en mejor persona, te recomiendo muy encarecidamente que no 
acudas a un departamento de Filosofía de la universidad. Es probable que te 
reciban con miradas de perplejidad, cuando no manifiestamente de desdén. 
De hecho, se han llevado a cabo algunas investigaciones empíricas fiables 
sobre la conexión entre teoría y práctica en la filosofía académica moderna 
y resulta que los filósofos morales no son ni un ápice más morales que otros 
académicos. * Este tipo de conclusiones desconcertarían a Sócrates. Es 
posible que llegase incluso a la conclusión de que sus colegas modernos son 
una panda de sofistas o, en el mejor de los casos, filósofos con la cabeza en 
las nubes. 

Uno de los primeros autores modernos en intentar llamar de nuevo la 
atención sobre la importancia de la filosofía como el arte de vivir fue el 
académico francés Pierre Hadot, especialmente en su obra La filosofía como 
forma de vida, publicada originalmente en 1995. En ese libro, Hadot no se 
ocupaba especialmente de los reyes filósofos, aunque sí que escribió otro 
volumen ofreciéndonos un extraordinario comentario sobre Marco Aurelio. 
En cambio, pensaba que la filosofía debería guiar la vida de todas las 


personas. De ser así, eso debería ser más cierto si cabe en el caso de 
aquellos de nosotros que deseen asumir la carga de liderar al resto. En el 
presente capítulo analizaremos las vidas y los caracteres de tres ejemplos de 
la Antiguedad: el senador y estadista romano Catón el Joven y dos raros 
exponentes de auténticos reyes filósofos: Marco Aurelio y Juliano de 
Constantinopla, conocido como el Apóstata. 


PRIMER CASO PRÁCTICO: LAS CRÓNICAS DE CATÓN 


Catón el Joven, conocido también como Catón Uticensis, es el modelo de 
conducta estoico por antonomasia, puede decirse que solamente por detrás 
de Sócrates entre las personas que existieron realmente (los estoicos hacían 
también referencia a modelos de conducta mitológicos como Odiseo). Es 
bien conocido que Séneca —sobre quien hemos hablado en el capítulo 
anterior— cita a Catón en diversas ocasiones a lo largo de su obra. Por 
ejemplo: «Cuéntalo entre las negativas recibidas por Catón, el cual sufrió 
con igual grandeza de espíritu tanto que le estorbaran alcanzar la victoria 
como la pretura. El día que fue rechazado lo pasó jugando; la noche en que 
había de morir la pasó leyendo».? Sería deseable que más políticos 
modernos el día en que pierdan las elecciones lo pasaran jugando 
inofensivamente con amigos. 

Catón se convirtió en un personaje legendario de la historia de Roma, un 
ejemplo de absoluta integridad. Una historia claramente apócrifa, narrada 
por Plutarco, nos da una idea de la alta consideración en la que se le tenía 
en la Antigúedad. Según se cuenta, estamos en el año 91 a. C. y Catón es un 
niño huérfano de cuatro años. Un amigo de la familia, Popedio Silón, se 
encuentra de visita en la casa, y Catón —quien, a pesar de su tierna edad, al 
parecer ha estado cuestionando las políticas públicas de Silón— indigna 
tanto a Silón que este agarra al chico por los tobillos y lo zarandea por la 
ventana amenazando con dejarlo caer a menos que este admita que las 


reformas agrarias propuestas por el partido de Silón son buenas para Roma. 
Catón se limita a mirar fijamente a su captor sin moverse hasta que este 
cede, lo retira de la ventana y dice: «¡Qué buena suerte para Italia que este 
sea un niño! Si fuera un hombre, creo que no habría en la asamblea del 
pueblo un solo voto para nuestra causa». * ¡Esto debería darnos una idea del 
carácter del chico! 

Como sucede habitualmente con Plutarco, esta historia pretende 
transmitir una verdad sobre el hombre futuro e impartir una lección moral, 
no necesariamente ser biográficamente rigurosa. El contexto político 
relevante es complejo. La reforma agraria se había intentado llevar a cabo 
anteriormente en la República romana y había desembocado en las 
espantosas muertes de los radicales más famosos de Roma, los hermanos 
Gracchi, Tiberio y Cayo. Los Gracchi, representantes de los plebeyos, 
planteaban unas demandas muy razonables sobre la redistribución de la 
tierra, ya que querían que una parte de ella pasara de manos de unos cuantos 
aristócratas poderosos a pequeños agricultores. Esas exigencias, de 
cumplirse, podrían haber prevenido o incluso evitado el declive de la 
República y su descenso —o ascenso, dependiendo de tu punto de vista— a 
Imperio. Sin embargo, los aristócratas eran suficientemente poderosos para 
frenar los intentos de reforma, primero legalmente y más tarde manchando 
las calles de la capital con la sangre de los dos hermanos, después de lo cual 
tuvieron el descaro de construir un nuevo Templo de la Concordia para 
celebrar la «reunificación» del pueblo de Roma. 

La lucha iniciada por los Gracchi se prolongó durante una década y tuvo 
como consecuencia la consolidación de dos facciones políticas: los 
populares («hombres del pueblo») y los optimates (literalmente, «los 
mejores», es decir, la aristocracia). Catón se convirtió en miembro 
permanente de los optimates, lo cual acabó haciéndole entrar en conflicto 
con Julio César, el cual quería lograr el apoyo de los populares. Pero me 
estoy anticipando. 


Curiosamente, el tío y tutor legal de Catón, Marco Livio Druso, era 
partidario de las reformas populares, y probablemente por este motivo había 
invitado a Silón a su casa. Sin embargo, el resto del Senado se oponía a 
Druso y logró derogar algunas leyes que él había logrado promulgar. Al 
poco tiempo fue asesinado en su casa por un desconocido. 

Poco después, la República se vio inmersa en una guerra civil entre dos 
generales: Lucio Cornelio Sila y Cayo Mario. Sila acabó venciendo y se 
autoproclamó dictador vitalicio. El título de «dictador» era otorgado por el 
Senado a un personaje extraordinario en tiempos de peligro extremo, y se 
suponía que tenía que renunciarse a él una vez pasado el peligro. Parece ser 
que Sila olvidó ese detalle o quizá estaba convencido de que Roma estaba 
en peligro permanente y que, por tanto, le necesitaría durante el resto de su 
vida. Sila resultó tener muy poco respeto por la ley o la tradición, 
provocando una oleada de asesinatos de sus adversarios políticos y, además, 
embarcándose en una campaña de confiscación sistemática de sus 
posesiones para enriquecerse él y sus secuaces. 

Como nota al margen, Sila fue indirectamente responsable de, mira por 
dónde, la difusión de la filosofía en Roma. Dado que Atenas se había 
alineado con el rey del Ponto, Mitrídates, contra Roma, Sila asedió la 
antigua ciudad griega, entró en ella y le prendió fuego. Esta destrucción de 
Atenas provocó la repentina diáspora de gran número de filósofos, incluidos 
los estoicos, los cuales se reubicaron en varios lugares, principalmente 
Alejandría, Rodas y, por supuesto, Roma. 

Este contexto es fundamental para entender toda la vida de Catón y el 
desarrollo de su visión filosófica. Como dicen los biógrafos Goodman y 
Soni, «Catón y su hermanastro se sentaban a menudo al lado de Sila 
[porque eran aristócratas, invitados con frecuencia por Sila], testigos del 
poder arbitrario de un hombre al que le gustaba que el Senado escuchase 


sus arengas y los gritos de los ejecutados al mismo tiempo». * 


Si bien Sila aplastó cualquier intento de reforma agraria —y, por tanto, 
debería figurar entre las filas de los optimates—, lo hizo sin respetar la ley 
romana, cosa de la que era plenamente consciente, hasta el punto de 
incorporar una legislación encaminada a impedir que volviera a producirse 
otro ascenso meteórico como el suyo. Aparentemente, consideraba que el 
objetivo de su gobierno meteórico era el de acabar con todos los gobiernos 
autocráticos futuros. No hace falta decir que no resultó. Todo lo contrario, 
puesto que las acciones de Sila proporcionaron un precedente excelente 
para las de Julio César, que a su vez condujo directamente al 
establecimiento del imperio bajo el mando del hijo adoptivo de César, 
Octavio. 

Pero volvamos a Catón. Ya nos hemos hecho una idea de la complejidad 
del personaje. Por un lado, era un aristócrata contrario a las reformas 
agrarias que eran justas y, al mismo tiempo, a largo plazo iban en interés 
justo de lo que más le importaba, la República. Por otro lado, de joven, 
había observado personalmente cómo puede corromper el poder absoluto 
concentrado en un solo hombre, lo que me lleva a un segundo episodio de la 
primera época de su vida, en este caso más ajustado a la narración histórica. 
Un día, cuando volvía a casa con su tutor de una de las espantosas sesiones 
de Sila, Catón preguntó por qué nadie quitaba de en medio al dictador. El 
tutor le dijo que «los hombres le temen más de lo que le odian». Catón 
respondió inmediatamente: «Dadme una espada; lo mataré y liberaré a mi 
país de la esclavitud». A partir de ese día, cada vez que salían de casa su 
tutor comprobaba con buen juicio si Catón llevaba oculta una daga. 

Catón inició su carrera política a la edad de veintiocho años, 
postulándose para el cargo de tribuno militar, un clásico trampolín para el 
Senado. Durante la campaña se distinguió por hacer proselitismo para 
conseguir votos con la ayuda de un «nomenclátor». Tradicionalmente, un 
nomenclátor era el que se encargaba de recordarle al candidato quiénes eran 
las personas a las que estaba pidiendo dinero y de ayudarle a fingir que las 


conocía mejor de lo que sucedía en realidad. Sin embargo, este encanto 
fingido no era el estilo de Catón. No le gustaban los subterfugios ni los 
trucos. Se acercaba él solo a los votantes potenciales y si no los conocía, lo 
reconocía francamente y les hablaba de todas formas. Funcionó. Fue 
elegido en el 67 a. C. y se le otorgó un alto cargo en Macedonia como parte 
de las operaciones romanas contra el viejo enemigo, Mitríidates. 

Catón se incorporó a un ejército plenamente profesional, a cuyos 
soldados costaba impresionar, especialmente cuando esperaban a un 
urbanita que iba a pasar un año con ellos con el único fin de mejorar sus 
credenciales para el siguiente paso en su carrera política. Sin embargo, los 
soldados de Catón se llevaron una sorpresa. Para empezar, llegó al 
campamento a pie, no a caballo, como era costumbre entre los oficiales 
romanos. Más sorprendente aún fue la inusual manera de relacionarse con 
sus hombres. En lugar de castigarlos cuando se mostraban en desacuerdo 
con él, por ejemplo, siempre intentaba razonar con ellos. 

Su práctica de la filosofía estoica le resultó útil como mando militar y, 
más adelante, como administrador provincial en Chipre. Una de las 
principales razones por las que el liderazgo de Catón fue eficaz con sus 
tropas fue que no se limitaba a hablar del estoicismo. Ponía en práctica la 
filosofía y sus hombres lo apreciaban y lo respetaban por ello. Cuando dejó 
el ejército, lanzaron sus capas al suelo para que caminara sobre ellas. 

Catón se tomó un permiso de las legiones y pasó algún tiempo en 
Pérgamo, la antigua ciudad de Asia Menor famosa por la producción de 
pergaminos y por albergar una de las bibliotecas más completas de la 
Antigúedad. Allí vivía el célebre estoico Atenodoro, quien estaba a cargo, 
según se dice, de más de doscientos mil pergaminos, entre los que se 
encontraban los escritos originales de los estoicos griegos. Varios de ellos 
todavía no se habían visto en Roma y ahora podían consultarse a placer. Es 
una desgracia tremenda que toda la biblioteca se haya perdido en las 
brumas del tiempo. Catón y Atenodoro se hicieron amigos y cuando este 


último fue amenazado por haber editado presuntamente algunos de los 
textos estoicos, Catón le ofreció protección. Finalmente, Atenodoro regresó 
a Roma con Catón, donde murió varios años después. 

Al poco de volver a su legión, Catón recibió una carta notificándole que 
su hermanastro, Cepión —que estaba sirviendo en el mismo teatro de 
Operaciones— se encontraba gravemente enfermo. Los dos hermanos 
estaban muy unidos, y cuando Cepión murió, Catón abrazó su cadáver y 
lloró amargamente. Después del funeral, Catón encargó un gigantesco busto 
de mármol de Cepión para exhibirlo públicamente. Este hecho atormentaría 
a Catón el resto de su vida. Sus críticos citaron estas acciones como la 
demostración de la inutilidad de su tan cacareada filosofía. Al fin y al cabo, 
¿acaso para un estoico no es la muerte un fenómeno natural que tiene que 
aceptarse con ecuanimidad, incluso cuando golpea a los seres queridos? 
¿No es una estatua una forma pretenciosa de honrar la memoria de alguien? 
Sin embargo, dichas críticas son bastante injustas, ya que no cabe duda de 
que Catón vivió y murió de acuerdo en gran medida con su filosofía estoica. 
No fingía ser estoico; lo era de verdad. 

Demos un salto adelante, al año 63 a. C., cuando el senador Lucio Sergio 
Catilina organizó una conspiración para derrocar a sus colegas y aplicar 
(¡de nuevo!) reformas agrarias radicales que habrían redistribuido gran 
parte de la riqueza en la República, arrebatándosela a los pocos aristócratas 
que la poseían y dándosela, entre otros, a una serie de descontentos 
veteranos de guerras recientes. Se trató de otra reiteración de la largamente 
asentada oposición entre populares y optimates. 

Dicho esto, no debemos atribuir sentimientos nobles a Catilina, el cual 
era un aristócrata arruinado en busca de redención y de una nueva 
oportunidad en la vida pública. En esa fase de su carrera, Catilina —cuyos 
intentos de ser elegido cónsul se habían visto frustrados por acusaciones 
(probablemente infundadas) de corrupción— estaba harto de leyes y 


normativas y había llegado a la conclusión de que únicamente lograría sus 
objetivos a través de métodos violentos. 

Aquí entra en escena Cicerón, el gran orador, filósofo y político. Era una 
rutilante estrella de la política en Roma, de origen no aristocrático, más 
capaz que nadie de apreciar las intenciones de Catilina. Cicerón organizó 
una serie de golpes preventivos contra el senador, entre los que se incluía el 
hecho de presentarse candidato al cargo de cónsul con el fin de evitar el 
inminente desastre. La aristocracia apoyaba a Cicerón, no porque les 
gustase especialmente, ya que, en realidad, no era uno de los suyos, sino 
porque estaban desesperados por evitar la revolución de Catilina. 

Aquel mismo año, Catón se postuló para el cargo de tribuno de la plebe, 
lo cual resultaba bastante extraño teniendo en cuenta su fidelidad a los 
optimates. Sin embargo, era legal, ya que, técnicamente, la familia de Catón 
no pertenecía a la aristocracia romana. Al principio, Catón y Cicerón 
aunaron fuerzas contra lo que consideraban una amenaza mortal a la 
existencia misma de la República. Cicerón había estado advirtiendo a sus 
conciudadanos sobre Catilina durante un tiempo, pero sus advertencias 
habían sido desoídas en gran medida. De hecho, el resto de los senadores 
empezaron a sospechar que la amenaza había sido inventada o, como 
mínimo, exagerada, por el propio Cicerón para avanzar en su carrera. No 
obstante, uno de los aliados del filósofo, el alto mando militar y 
extraordinariamente rico Marco Licinio Craso, pudo aportar una prueba 
fehaciente de la conspiración de Catilina bajo la forma de una carta en la 
que se describían detalladamente los planes para asesinar a numerosos 
senadores contrarios a las reformas. 

Catón estaba presente en la reunión de emergencia del Senado 
convocada por Cicerón, al final de la cual a este se le otorgaron poderes 
extraordinarios para poner fin rápidamente a la conspiración. Cuando, poco 
después, Cicerón se enfrentó públicamente a Catilina, este último respondió 


proclamándose ilegalmente cónsul y, a continuación, huyó enseguida de la 
ciudad para unirse a su ejército, acampado no lejos de allí. 

Aquí es donde las cosas se complican y se ponen interesantes, porque 
nos ayudan a establecer una clara distinción entre Cicerón y Catón, los dos 
amigos que, al cabo de poco tiempo, se convertirían en rivales. Durante el 
verano anterior, Lucio Lucinio Murena, un antiguo mando de la legión, y 
Décimo Junio Silano habían ganado las elecciones consulares. Ambos 
habían logrado sus objetivos mediante (como no era en absoluto 
excepcional) enormes sobornos. Cicerón había propuesto una nueva ley — 
con el importante y muy elocuente apoyo de Catón— que elevaba la pena 
por soborno a diez años de destierro. Murena, que estaba previsto que 
asumiera el cargo de cónsul en unos pocos meses, fue rápidamente acusado 
de corrupción. Cicerón, de manera un tanto inesperada, se ofreció a 
defender a Murena, mientras que Catón se dispuso a presentar el argumento 
definitivo en su contra, tras lo cual Cicerón dispondría de tiempo para 
plantear su refutación antes de que concluyese el juicio. 

Ahora bien, ¿por qué demonios accedió Cicerón a defender a un hombre 
manifiestamente culpable, sobre todo cuando el propio Cicerón había 
trabajado muy duro para que se promulgase la ley anticorrupción? La 
diferencia del comportamiento de Catón y Cicerón ilustra la distinción entre 
un político cuyas acciones están motivadas estrictamente por su filosofía y 
otro cuyas acciones están guiadas en gran medida por el pragmatismo 
(basadas en principios). La principal preocupación de Cicerón era la 
amenaza planteada por Catilina, y a eso fue a lo que concedió máxima 
prioridad. Para hacer frente a dicha amenaza, tuvo que recurrir al apoyo de 
los dos nuevos cónsules, por muy corruptos que fueran. Por esa razón 
quería que Murena fuera absuelto. En cambio, Catón actuaba basándose en 
su idealismo estoico, el cual le decía que su deber era procesar a un político 
corrupto. 


El contraste entre Cicerón y Catón debería proporcionarnos muchas 
razones para reflexionar a muchos niveles. Ambos tenían una mentalidad 
filosófica, aunque uno de ellos era ante todo un jurista, mientras que el otro 
era soldado y político. Defendían filosofías diferentes, el platonismo 
escéptico en el caso de Cicerón y el estoicismo en el de Catón, si bien 
Cicerón simpatizaba también con el estoicismo, y no cabe duda de que a los 
dos les preocupaba el futuro de la República romana, aunque de formas 
diferentes y tal vez con prioridades distintas. 

Por consiguiente, se encontraban atrapados en una relación extraña en la 
que se combinaba la amistad y la rivalidad durante buena parte de sus vidas. 
Por un lado, Cicerón mostraba habilidad política y flexibilidad para lograr 
sus objetivos, si bien su predisposición a adaptarse a la situación según 
conviniese rayaba a veces en la hipocresía y el oportunismo. Por otro lado, 
Catón era el faro de la virtud y la integridad que inspiraba a sus seguidores 
y era muy admirado por Cicerón. Sin embargo, esa misma virtud 
inquebrantable provocó el fracaso de Catón a la hora de crear la clase de 
coalición política que podría haber cambiado la suerte de la República y 
evitado su transformación en Imperio. 

Durante el juicio, Catón salió al estrado para presentar su acusación 
contra Murena y Cicerón expuso sus alegaciones. Cicerón se burló sin 
piedad de su amigo, tanto por su gran integridad moral como por la fuente 
de la que derivaba dicha integridad, su filosofía estoica. Catón no era rival 
ante la retórica de Cicerón y Murena fue absuelto. Sin embargo, Catón se 
tomó la derrota con filosofía. Su único comentario después de la conclusión 
del proceso fue: «¡Vaya cónsul más ingenioso que tenemos!». 

La magnanimidad de Catón se hizo evidente muy poco después, cuando 
no se lo pensó dos veces a la hora de aceptar defender a Cicerón de la 
acusación de tratar de abusar de sus poderes extraordinarios durante la 
conspiración de Catilina. La defensa se enfrentaba a la acusación de un 
político joven y ambicioso llamado Cayo Julio César. Al final, los 


conspiradores fueron ejecutados, tal como propuso Cicerón, y Catón desfiló 
al frente de la multitud gritando: «¡Cicerón, padre de la patria!». 

Pensemos en esto por un momento. A pesar de la reciente humillación a 
la que le había sometido Cicerón, Catón ayudó a llevar al orador al punto 
más alto de su vida política, no porque fuera oportuno, sino porque —en la 
mente de Catón— era lo correcto. Sin embargo, el derrotado César aprendió 
la lección y se preparó para la siguiente confrontación aliándose aún más 
estrechamente con los populares, preparando su ascensión a la dictadura, lo 
que al fin llevó al desmoronamiento final de la República y el principio del 
Imperio. 

La actuación de César provocó una guerra civil y, posteriormente, la 
última defensa de Catón frente al dictador, la cual tuvo lugar en la ciudad 
norteafricana de Útica (de ahí su nombre alternativo, Catón Uticensis) en el 
47 a. C. ¿Cómo llegaron ahí? Tres años antes, a César, tras una campaña 
militar muy exitosa en la Galia, se le había ordenado disolver su ejército y 
regresar a Roma para hacer frente a un juicio por corrupción instigado por 
la facción política de Catón, los optimates. Tras un compás de espera y una 
serie de negociaciones fallidas, César cruzó el río Rubicón con una única 
legión —hecho que equivalía a traición contra la República— pronunciando 
supuestamente las famosas palabras Alea ¡acta est (la suerte está echada). 

El general Pompeyo, que había dado la orden a César de que desistiera y 
se rindiese, huyó de Roma junto a muchos senadores, incluido Catón. Catón 
estaba descontento, ya que se había convertido en un aliado muy reticente 
de Pompeyo, al cual consideraba simplemente el mal menor comparado con 
César. César persiguió a Pompeyo, Catón y el resto de los senadores hacia 
el este, en Iliria; sin embargo, en el año 48 a. C., las fuerzas de César fueron 
prácticamente aniquiladas en la batalla de Dirraquio. En esa ocasión, 
Pompeyo cometió el error estratégico fatal de no perseguir a las legiones en 
desbandada de su rival y pagó un precio enorme en su siguiente 
enfrentamiento aquel mismo año en Farsala, donde fue derrotado 


clamorosamente. Esta vez fueron los hombres de Pompeyo los que se 
dieron a la fuga. Pompeyo recurrió al rey Ptolomeo XII de Egipto en busca 
de asilo, pero fue traicionado y asesinado en cuanto descendió de su barco. 
César, horrorizado por este hecho, derrocó a Ptolomeo en favor de su 
hermana, Cleopatra VI!, la cual, como es bien sabido, se convirtió en su 
amante. 

Mientras tanto, las fuerzas republicanas restantes se agruparon en el 
norte de África, desde donde se dirigieron a la capital provincial de Útica, 
con Catón a la cabeza. Un ejército de unos diez mil hombres marchó 
durante ochocientos kilómetros por el desierto. Tardaron alrededor de 
treinta días en llegar a Útica y el poeta Lucano nos explica en verso cómo 


se comportó Catón durante aquel calvario: 


Porta él mismo en la mano sus propios 

dardos, marcha a pie a la cabeza de la tropa 
jadeante, les da ejemplo de soportar las 

fatigas, no se lo ordena, y no se hace llevar 
tumbado sobre hombros algunos ni sentado en 

un carro; es igualmente el más parco en el 

sueño, el último en beber del agua que, al 
encontrar por fin una fuente, se ven obligados 

a esperar por turno los soldados sedientos: 
aguarda hasta que ha bebido incluso el cantinero. 


Sin embargo, cuando el ejército de Catón llegó a Útica, encontró a sus 
aliados sumidos en el caos más absoluto. En lugar de organizar una 
resistencia que, con suerte, podría frenar a César durante años, discutían 
acerca de quién ostentaba el rango más alto y debería estar al mando de la 
operación. Los contendientes eran Publio Atio Varo, que había sido 
comandante en la región; Metelo Escipión, un excónsul, y Juba, rey de 
Numidia. La llegada de Catón cambió inmediatamente la situación, ya que 


se trataba del miembro más famoso y prestigioso de la resistencia. Los 
biógrafos Goodman y Soni describen la escena: «Sin mediar palabra, Catón 
se limitó a coger su asiento, rodeó al rey y al excónsul y colocó su asiento al 
otro lado, lo que hizo que Metelo Escipión ocupara el lugar de honor en el 
centro». ? 

Catón decidió apoyar a Escipión porque este era el oficial de mayor 
rango, y se encontró luchando por mantener una ley que había sido 
pisoteada muchas veces por hombres ambiciosos, desde Sila en su juventud 
hasta César en la actualidad. Este, sin embargo, es otro caso en el que es 
indudablemente legítimo criticar a Catón. A pesar del hecho de que 
Escipión era, en efecto, el de mayor rango del grupo, era asimismo menos 
competente que el propio Catón, y puede decirse que la elección de este fue 
la principal causa del desastre que se produjo a continuación. ¿Estaba Catón 
arriesgando demasiado en nombre de la pureza de sus ideales? Plutarco 
comenta el episodio: «[...] declaró que no quebrantaría las leyes por las que 
estaba combatiendo contra el que las quebrantaba». * 

Catón podría haber dejado pasar la oportunidad de asumir el mando de la 
situación, pero, a pesar de todo, desempeñó un papel importante durante los 
últimos días de la resistencia republicana contra César. Por ejemplo, en un 
momento dado, Escipión y Juba empezaron a sospechar que los habitantes 
de Útica les querían traicionar y abrieron las puertas de la ciudad al ejército 
de César. Como medida preventiva, los dos querían arrasar la ciudad y 
matar a sus habitantes. Catón fue la voz de la oposición y salió victorioso, 
salvando así muchas vidas. 

El primer enfrentamiento entre las fuerzas republicanas de Escipión y 
César acabó con la derrota prácticamente absoluta del dictador, cuyo 
ejército sufrió grandes pérdidas y se libró en el último momento de ser 
rodeado y destruido por completo. Escipión, reforzado por la victoria, 
quería enfrentarse de nuevo a César en el campo de batalla, pero Catón, que 
había observado y estudiado a su oponente durante años, le aconsejó que no 


lo hiciera. Escipión escribió a Catón que era un cobarde, y el 6 de abril del 
46 a. C. plantó batalla a César. Fue un desastre y las fuerzas republicanas 
fueron derrotadas. 

Tras la debacle, la situación en Útica parecía funesta. Trescientos 
mercaderes y prestamistas residentes en Roma juraron defender la ciudad y 
a Catón con sus vidas. Sin embargo, acabaron rompiendo su promesa, 
comprometiéndose únicamente a luchar por la vida de Catón en el 
improbable caso de que César no mostrara clemencia. Justificaron la falta 
de principios de su cambio de opinión con una frase que se hizo popular en 
Roma: «No somos Catón». 

Catón, sin embargo, aún no había acabado de ser Catón. En el caótico 
periodo posterior a la derrota, la caballería republicana que permanecía en 
Útica empezó a saquear la ciudad, robando y asesinando a los ciudadanos. 
Catón intervino de nuevo en nombre de la población y, como fue incapaz de 
convencer a los soldados mediante la palabra, se limitó a sobornarlos con su 
propio dinero para que se marcharan. A pesar del cansancio y la tensión, 
Catón se mantuvo fiel a sus ideales estoicos, centrando sus prioridades en 
permitir a los ciudadanos de Útica huir antes de la llegada de las fuerzas de 
César. Utilizó incluso sus propios recursos para pagar a quienes eran 
demasiado pobres para permitirse el pasaje. 

Al final se quedó con su familia y dos amigos filósofos, Apolónides el 
estoico y Demetrio el aristotélico. Ahora Catón tenía que decidir qué hacer, 
ya que estaba claro que César le perdonaría, no solo por respeto, sino 
también para que su dictadura tuviera una mayor base moral que el 
arbitrario matadero que había sido Roma bajo el mando de Sila. 

Tras una última cena y una conversación filosófica con Apolónides y 
Demetrio, Catón se retiró a su cuarto a leer el Fedón de Platón. Ya tenía 
consigo la daga que le había llevado su ayudante aquella tarde. Su familia 
imaginaba cuáles eran sus intenciones, pero Catón había reclamado su arma 
a gritos. 


El Fedón narra las últimas horas de la vida de Sócrates, las cuales 
transcurrieron en una conversación filosófica con sus amigos. Una vez 
finalizada la lectura, Catón tomó su daga y trató de apuñalarse hasta la 
muerte. Dolorosamente, su intento fracasó debido a una herida en su mano 
producida en una batalla. Plutarco da detalles de lo que sucedió a 
continuación: 

Catón no murió de inmediato y, en la agonía, se cayó del lecho e hizo ruido al tirar un ábaco de 

figuras geométricas que tenía al lado. Los esclavos, al oírlo, empezaron a gritar e inmediatamente 

acudieron el hijo y los amigos. Al verlo empapado en sangre y con la mayor parte de los 
intestinos fuera, pero todavía vivo y con los ojos abiertos, todos se estremecieron; el médico se 

acercó y, como los intestinos habían quedado ilesos, intentó colocarlos de nuevo en su sitio y 


coser la herida. Pero cuando Catón volvió en sí y recobró el conocimiento, apartó al médico, 
reabrió la herida y se destrozó las entrañas con las manos, y murió. 2 


¿Qué tal este ejemplo de la filosofía rigiendo los actos de un político? 
Según Plutarco, al enterarse de la noticia, César señaló: «¡Catón, te envidio 
por tu muerte, pues tú me has envidiado a mí por tu salvación!». *% 

A pesar de su cuestionable —desde una perspectiva moderna— fidelidad 
política a los optimates y su fracaso final a la hora de salvar la República, el 
legado de Catón ha perdurado, lo cual lo convierte en un buen caso práctico 
para nuestros objetivos. Incluso poco después de su muerte, Octavio 
Augusto —sobrino de Julio César y primer emperador romano— asumió (al 
menos en teoría) tanto los valores republicanos como el recuerdo de Catón, 
probablemente porque Octavio era un político más hábil que el propio 
César. Una vez, mientras visitaba la casa de Catón, interrumpió a un 
adulador que estaba criticando al senador estoico y le respondió: «Tratar de 
mantener inalterable la constitución establecida es signo de ser un buen 
ciudadano y un buen hombre». !'! Catón aparece también en la Eneida de 
Virgilio, el poema épico encargado por Augusto para dotar de raíces 
mitológicas más fuertes a la fundación de Roma y, de manera indirecta, al 
imperio que había creado. 


He mencionado que el filósofo estoico Séneca consideraba a Catón uno 
de sus modelos de conducta. Lucano, que era sobrino de Séneca, escribió el 
poema Farsalia (llamado así por la batalla en la cual César derrotó a 
Pompeyo), el cual, originalmente, pretendía ser un elogio a Nerón, pero 
acabó siendo una crítica mordaz al régimen. Asimismo, contribuyó también 
al mito de Catón al escribir: «[...] la causa vencedora plugo a los dioses, 
pero la vencida, a Catón». !? 

Finalmente, los cristianos entraron en escena y también debieron tener 
en cuenta a Catón. El suicidio no era admisible para la nueva religión y 
Catón era famoso (y admirado) precisamente por la forma en que había 
cruzado lo que el filósofo estoico Epicteto denominó «la puerta abierta». El 
enfoque cristiano consistió en reprobar a Catón, básicamente por alardear, 
en especial a la hora de su muerte. Desde su punto de vista, era culpable del 
pecado de soberbia. Y, con todo, ni siquiera los autores cristianos podían 
evitar admirarle. ¡Tertuliano, por ejemplo, criticó a los romanos por no 
divinizar al personaje estoico! Agustín fue tanto un duro crítico como un 
gran admirador de Catón, considerándolo casi un sabio precristiano en 
términos de virtud. 

Siglos más tarde, en los albores del humanismo, Dante le otorgó a Catón 
un papel protagonista en su Divina Comedia, poniendo al estoico de guardia 
en la entrada del Monte del Purgatorio porque, en palabras del poeta, «¿Qué 
hombre terrenal ha habido más digno de representar a Dios que Catón? 
Ninguno, ciertamente». '* Dante libró a Catón del Infierno porque, aunque 
era un pagano y se quitó la vida, murió por la causa de la libertad. Aquello 
allanó el terreno para una nueva fase del legado de Catón: como 
revolucionario y como personificación de la virtud seglar. 

A finales del siglo xvi, Joseph Addison escribió una obra de teatro 
titulada Catón: una tragedia. Tuvo mucha influencia, tanto en el viejo como 
en el nuevo mundo. Contenía abundantes aforismos, los cuales acabaron 
siendo citados habitualmente por personajes como Benjamin Franklin y 


John Adams, entre otros. George Washington empleó citas de la obra para 
inspirar a sus tropas revolucionarias en Valley Forge. Por cierto, sabemos 
que Washington empezó a leer a Séneca a los diecisiete años y su biógrafo, 
Ron Chernow, escribe: «A medida que avanzaba su vida, Washington se iría 
adhiriendo a la doctrina estoica consistente en controlar las propias pasiones 
en las circunstancias más adversas y enfrentarse a la perspectiva de la 
muerte con serenidad». '* 

La recepción del Catón de Addison demuestra también la atracción que 
generan la sabiduría y la filosofía antiguas en las clases gobernantes y en 
los políticos, independientemente de su tendencia política. Cuando la obra 
se representó en Inglaterra, tanto los fories como los whigs quedaron 
embelesados, rivalizando por identificar su partido y sus valores con el 
personaje protagonista. Alexander Pope escribe que «Catón no era tanto el 
prodigio de Roma en su día como lo es de Gran Bretaña 
actualmente», |? mientras que Voltaire dice que Catón es «el más hermoso 
personaje que haya sobre ningún teatro». '* Cuando la obra de Addison 
llegó a Estados Unidos, su éxito no tuvo parangón hasta la aparición de 
Muerte de un viajante de Arthur Miller. 

La fama de Catón siguió creciendo de maneras inesperadas. Como 
señalan los biógrafos Goodman y Soni, en 1720 empezaron a aparecer una 
serie de cartas anónimas en el London Journal, firmadas solamente con el 
nombre de «Catón». Un ejemplo dice así: «Por consiguiente, la libertad está 
perdida casi en todas partes: sus enemigos son muy astutos, están unidos y 
son diligentes; sus defensores son pocos, están desunidos y están inactivos. 
[...] Esta pasión por la libertad en los hombres y su posesión es de tal 
eficacia e importancia que parece ser la madre de todas las virtudes». '” La 
recopilación de las 144 cartas de «Catón» se convirtió en un best seller, 
popularizando las ideas acerca de los derechos naturales y los límites al 
gobierno. El gabinete estratégico libertario se llama Instituto Catón en 
referencia a estas cartas. 


Y así llegamos a nuestra época. Catón el Joven continúa siendo, más de 
dos mil años después de su muerte, una figura imponente en la historia 
occidental. Nuestras mentes modernas cuestionan el mito, desde luego, pero 
el hombre real nos influye gracias a sus errores, no a pesar de ellos. 
Asumiendo que no queremos que otro César se haga con el poder, la 
pregunta que se nos antoja más complicada es la siguiente: ¿queremos que 
nuestros políticos estén más influidos por Catón o por Cicerón? 


SEGUNDO CASO PRÁCTICO: MARCO AURELIO 


Marco Aurelio Antonino Augusto fue uno de los, así llamados, cinco 
emperadores buenos romanos que gobernaron durante el periodo de más 
expansión, esplendor y relativa paz jamás vivido por el Imperio romano (los 
otros cuatro anteriores fueron Nerva, Trajano, Adriano y Antonino Pío; es 
decir, la dinastía Nerva-Antonina). Fue uno de los pocos reyes filósofos de 
los que hay constancia y, por tanto, un excelente caso práctico sobre la 
relación entre filosofía, carácter y habilidad política. Marco Aurelio tuvo 
una juventud muy feliz, pero un reinado tormentoso. Nació en Roma en el 
año 121 en el seno de una familia rica que poseía varias fábricas de ladrillos 
y gozaba de una influencia política considerable. El emperador Adriano se 
fijó en él, lo protegió y ordenó a su sucesor elegido, Antonino Pío, que 
adoptara a Marco Aurelio y a Lucio Vero y que preparase a ambos para el 
trono. Marco Aurelio se convirtió en emperador en el año 161, después de 
la muerte de Antonino, e inmediatamente nombró coemperador al mucho 
menos capacitado Lucio. (Lucio murió el 169, probablemente como 
consecuencia de la plaga, dejando a Marco Aurelio como único emperador.) 

Marco Aurelio se había casado con Faustina, la hija de Antonino, en el 
145, y ambos tuvieron trece hijos, de los cuales solamente cinco hijas y un 
hijo llegaron a la edad adulta. Desgraciadamente para el pueblo romano, el 
hijo fue el tristemente famoso Cómodo, sobre el que volveré más adelante. 


Los problemas empezaron el mismo año que Marco Aurelio y Lucio Vero 
ascendieron al trono, cuando los partos —eternos rivales de los romanos en 
Oriente— invadieron una serie de provincias romanas. Fue necesario que 
pasaran varios años y el hábil liderazgo de los generales Estacio Prisco y 
Avidio Casio para hacer retroceder a los partos. En el año 166, en cuanto se 
llevaron a cabo las ceremonias de celebración de la victoria, los 
marcomanos y los cuados amenazaron la frontera norte con lo que 
actualmente es Alemania. Como consecuencia de ello, Marco Aurelio tuvo 
que desplegar campañas militares en la región del Danubio desde el 169 
hasta el 175, y fue durante esa época cuando probablemente escribió sus 
famosas Meditaciones, un ejemplo de diario personal filosófico que nos 
proporciona una visión excepcional de la mente de un emperador romano 
que era, al mismo tiempo, un estoico practicante. 

La filosofía de Marco Aurelio le sirvió de guía a través de más desafíos. 
En cuanto controló la situación con los marcomanos y los cuados, Avidio 
Casio se rebeló y se autoproclamó emperador y, a continuación, fue 
sometido por Marcio Vero, el leal gobernador de Capadocia (actual 
Turquía). Posteriormente, Marco Aurelio se embarcó en un largo viaje al 
este con su esposa Faustina. Sin embargo, la emperatriz murió durante el 
trayecto. A pesar de su fama de adúltera, Marco Aurelio recuerda con cariño 
a Faustina en las Meditaciones. 

Durante su reinado como emperador, Marco Aurelio no solo se enfrentó 
a la guerra y a la rebelión, sino también a muchas otras calamidades, 
incluyendo una gran riada en el Tíber (161), una plaga (166) que se cobró 
millones de vidas a lo largo y ancho del imperio, y un gigantesco terremoto 
en Esmirna (Turquía, 178). A su regreso a Roma, tuvo que partir de nuevo 
para embarcarse en otra campaña en el norte y murió, con toda probabilidad 
en Viena, en el año 180. Como explica acertadamente el comentarista Dión 
Casio: «Sin embargo, no tuvo la buena fortuna que merecía [...]. Yo, por mi 
parte, lo admiro aún más por este mismo motivo, el que entre inusuales y 


extraordinarias dificultades haya podido sobrevivir él mismo y conservar el 
imperio». !? 

Marco Aurelio era un filósofo, pero no, desde luego, en el sentido 
moderno de profesión académica. Como he mencionado anteriormente, en 
la Antigúedad, un filósofo podía ser un profesor, pero también cualquiera 
que practicase una filosofía de vida escogida. Existen dos documentos que 
dan testimonio del interés de Marco Aurelio por la filosofía y de su 
adopción del estoicismo en particular: su correspondencia con su maestro 
de retórica, Marco Cornelio Frontón y, por supuesto, las Meditaciones. Al 
parecer, su conversión al estoicismo se debió a Junio Rústico, un mentor 
que le presentó la influyente obra del maestro estoico Epicteto, lo cual le 
agradeció en el primer libro de las Meditaciones. '” No obstante, el interés 
de Marco Aurelio por la filosofía se remonta a cuando tenía doce años. Otro 
maestro, Diogneto, es citado en las Meditaciones por inculcar en Marco 
Aurelio el deseo «de no malgastar tu vida en pasatiempos; saber oír la 
verdad, familiarizarse con la filosofía ordenadamente; practicar la escritura 
desde niño, y vivir al estilo griego». ?% 

Aunque Marco Aurelio tenía numerosos mentores, Rústico era su 
maestro favorito, según la Historia Augusta, y Marco Aurelio le consultaba 
tanto sus asuntos privados como públicos. Rústico era su amigo y su guía 
espiritual, como diríamos hoy en día. Curiosamente, una referencia a 
Rústico revela algo sobre el carácter de Marco Aurelio. En las 
Meditaciones, ?* Marco Aurelio le agradece a Rústico haberle enseñado a no 
enfadarse con la gente que le irrita, lo cual, al parecer, era una debilidad con 
la que Marco Aurelio se identificaba. A eso es a lo que nos ayuda la buena 
filosofía: a ser conscientes de nuestros defectos y a practicar con constancia 
para 1r reduciéndolos gradualmente. 

Averiguamos más cosas acerca del carácter y la filosofía de Marco 
Aurelio al leer su correspondencia con su profesor de retórica, Frontón. En 
un momento dado, el primero escribió al segundo que se encontraba absorto 


en su estudio de Aristóteles, el cual —para horror de Frontón— le había 
recordado que quienes realizan estudios avanzados de dialéctica son como 
las personas que comen cangrejos: tienen que batallar con mucho caparazón 
para obtener muy poco alimento. La advertencia está también en línea con 
la actitud estoica que consiste en dedicarse a materias teóricas. Esa clase de 
estudio está bien hasta cierto punto, siempre y cuando la teoría resulte útil 
para ayudarnos en la práctica a vivir una buena vida. Sin embargo, más allá 
de eso, nos sumimos en el estudio en aras de la erudición, algo que los 
estoicos pensaban que conducía a actitudes perjudiciales, como la 
argumentación que utiliza la habilidad lógica o las florituras retóricas. 

Marco Aurelio acudió también a la escuela formal, asistiendo a las clases 
de Apolonio de Calcedonia y Sexto de Queronea. Apolonio insistió en que 
Marco Aurelio tenía que acudir a él y no a la inversa, negándose a tutelar al 
joven en el palacio imperial. Esto provocó una respuesta extrañamente 
sarcástica del padre adoptivo de Marco Aurelio, el emperador Antonino Pío, 
quien comentó que él había hecho venir a Apolonio de muy lejos, cosa que 
le había acarreado enormes gastos, para que enseñara a Marco Aurelio, pero 
había sido más fácil convencer al filósofo de que abandonara su Calcedonia 
natal (en la actual Turquía occidental) y se trasladara a Roma, que 
convencerle de que dejara su alojamiento en la capital para desplazarse a 
palacio. 

Proporcionándonos a todos un buen ejemplo, Marco Aurelio valoraba el 
estudio de la filosofía incluso de mayor, cuando asistió a la escuela de 
Sexto. Fue objeto de críticas por ello y respondió: «Aprender es bueno, 
incluso para quien está envejeciendo. De Sexto el filósofo aprenderé lo que 
todavía ignoro». 2? 

Cuando Marco Aurelio se convirtió en emperador el 7 de marzo del año 
161, a Frontón el retórico no le hizo mucha gracia su intención de gobernar 
de manera filosófica. Un tanto sarcásticamente, le escribió a Marco Aurelio: 
«Aunque tuvieses la sabiduría de Cleantes o de Zenón [segunda y primera 


figuras de la Estoa, respectivamente] estarás obligado, te guste o no, a vestir 
el abrigo púrpura y no el de los filósofos, de tela gruesa». ?? Es decir, puede 
que seas un emperador, pero aun así tendrás que desplegar las habilidades 
retóricas que te enseñé para gobernar de manera eficaz. Sin embargo, 
Marco Aurelio hizo todo lo posible por gobernar como un filósofo, 
rodeándose de filósofos que actuaban como consejeros. Aparentemente, el 
pueblo de Roma era muy consciente de este hecho y puede decirse que se 
benefició de él. De hecho, Galeno ——el médico más famoso de la 
Antigúedad y terapeuta personal de Marco Aurelio— da testimonio de una 
intensa actividad filosófica durante el reinado de Marco Aurelio en los 
círculos de la aristocracia romana. 

La principal fuente para entender a Marco Aurelio como persona son las 
Meditaciones. El libro empieza con una extensa muestra de gratitud, en la 
cual el emperador da las gracias a quienes le han influido para bien, 
detallando lo aprendido de cada uno. En cierto sentido, las Meditaciones 
son las «confesiones» de Marco Aurelio, análogas hasta cierto punto al 
famoso libro del mismo título escrito por Agustín de Hipona. 
Concretamente, los primeros capítulos pueden leerse como un itinerario 
espiritual personal, desde la infancia hasta el descubrimiento y 
especialmente la práctica de la filosofía: «Haber conocido a Apolonio, 
Rústico y Máximo; haberme representado claramente y con frecuencia qué 
es vivir en armonía con la naturaleza, de modo que con la ayuda de los 
dioses nada me impedía vivir así, y si aún estoy lejos del objetivo yo soy el 
culpable por no escuchar sus consejos y enseñanzas; la larga resistencia de 
mi cuerpo a pesar de la vida que llevo». ?* 

Para los estoicos, «vivir en armonía con la naturaleza» significaba vivir 
teniendo en cuenta las características distintivas del animal humano: nuestra 
capacidad de razonar y nuestra sociabilidad. La humildad que se hace 
evidente en este pasaje puede apreciarse en otras partes de las 
Meditaciones, por ejemplo, cuando Marco Aurelio reconoce libremente que 


las personas tienen razón cuando señalan las limitaciones de su inteligencia: 
«¿Que no pueden admirar tu agudeza? Sea, pero todavía existen otras 
muchas cosas para las que has nacido con un don natural. Haz acopio, pues, 
de aquellas que dependen únicamente de ti: sinceridad, dignidad, fortaleza, 
moderación frente a los placeres, resignación ante el destino, necesidad de 
poco, bondad, libertad, sencillez, seriedad en los propósitos, grandeza de 
ánimo». 2 

El problema evidente que se plantea a menudo acerca del carácter de 
Marco Aurelio es si era sincero o fingido. El emperador Adriano, que eligió 
a Marco Aurelio para la línea de sucesión después de Antonino Pío, lo 
apodó Marco Verísimo, es decir, el muy sincero. Y el historiador Dión 
Casio, que vivió durante el reinado de Cómodo, el tristemente célebre hijo 
de Marco Aurelio, escribe: «[Marco Aurelio] evidentemente no hizo nada 
fingido, sino que todo lo que hizo se basó en la virtud. [...] Fue un hombre 
realmente bueno hasta ese punto y nada en él era fingido». ?* 

¿Cómo compaginó exactamente Marco Aurelio sus deberes como 
emperador y su vocación de filósofo? Esta es, por supuesto, una pregunta 
crucial porque alude directamente a las cuestiones que nos importan. Marco 
Aurelio se recuerda a menudo que es, en cierto sentido, prisionero de los 
pasillos del poder y que siempre estará rodeado de gente que tratará de 
aprovecharse en su propio beneficio. Compara la vida de la corte con una 
madrastra, mientras que su verdadera madre es la filosofía. Un comentario 
realmente pertinente de Pierre Hadot hace referencia a los inevitables 
conflictos entre los deberes de Marco Aurelio como emperador y como 
estoico practicante: «Dos deberes difíciles de conciliar: el deber [como 
estoicos] del amor por los hombres con quienes formamos un solo cuerpo, 
un solo árbol, una única ciudad [Marco Aurelio utiliza varias metáforas], 
pero también el deber de no dejarse arrastrar por sus falsos valores y sus 


máximas de vida». 2? 


Aquí viene al caso una pregunta referida a la relación entre el estoicismo 
y los programas políticos. ¿Cómo afronta Marco Aurelio, como emperador, 
el tema? Encontramos una pista en su propia lista explícita de modelos de 
conducta políticos, en la que se incluían Publio Clodio Trásea Peto, 
Helvidio Prisco, Catón el Joven, Marco Junio Bruto y Dión de Siracusa. 
Los dos primeros eran miembros de la, así llamada, oposición estoica a la 
tiranía de Vespasiano. De Catón ya hemos hablado anteriormente. Bruto fue 
el principal conspirador contra César. Y Dión derrocó al tristemente célebre 
tirano de Siracusa, Dionisio Il, el tipo que estuvo a punto de hacer que 
mataran a Platón, como vimos en el capítulo anterior. El factor común a 
todos esos hombres es que pusieron en riesgo sus vidas para luchar contra la 
tiranía y a favor de lo que consideraban la libertad (si bien esta se limitaba 
habitualmente a la clase masculina dominante). Resulta muy esclarecedor 
que el emperador los mencione con admiración. 2 Por ello, Marco Aurelio 
expresa su propio ideal acerca de cómo gobernar el Imperio romano: «[...] 
una comunidad basada en la equidad y en la libertad de expresión para 
todos y una monarquía que respete como valor principal la libertad de sus 
súbditos». > 

Esto es absolutamente destacable, en especial teniendo en cuenta la 
época. Sí, Marco Aurelio sigue siendo un monarca, pero quiere reinar en 
colaboración con el Senado y respetando la equidad y la libertad de 
expresión, ideales aún no asumidos plenamente ni siquiera en las 
democracias modernas. Pero ¿qué avances llevó realmente a cabo? 
Analicemos brevemente tres temas controvertidos a los que tuvo que 
enfrentarse el rey filósofo: la institución de la esclavitud, el tratamiento de 
la pujante secta del cristianismo y su desafortunada decisión de nombrar 
heredero al trono a su hijo Cómodo. 

Empecemos por el tema de la esclavitud. La postura estoica al respecto 
era clara y muy inusual para la época: la esclavitud, como sostiene Zenón 
de Citio —fundador de la secta estoica— en su República, es mala. Esta 


condena inequívoca nace de dos principios estoicos: el derecho natural y el 
cosmopolitismo. Los estoicos creían que debíamos «vivir en armonía con la 
naturaleza», lo que significa que deberíamos entender la naturaleza del 
animal humano y actuar de manera que podamos alcanzar su potencial. No 
hay esclavos naturales, de modo que la esclavitud va en contra de la 
naturaleza. Por lo que respecta al cosmopolitismo, se trata de la doctrina 
que sostiene que todos los seres humanos son hermanos y hermanas, 
independientemente de su género, raza o cualquier otra característica, 
porque todos compartimos los atributos fundamentales de la humanidad: 
nuestra capacidad de razonar y nuestro alto grado de sociabilidad. Si todos 
somos iguales y si la virtud de la justicia impone tratar a los demás con 
dignidad, respeto y equidad, de aquí se desprende de nuevo que la 
esclavitud está fuera de discusión. 

Algunos autores estoicos no llegaron al extremo de cuestionar la 
institución de la esclavitud, sin embargo insistieron categóricamente en que 
los esclavos son seres humanos como todos y deberían ser tratados como 
tales. Veamos, por ejemplo, a Séneca: «Piensa que este hombre que llamas 
tu esclavo ha nacido de la misma simiente, goza del mismo cielo, respira, 
vive y muere igual que tú». 

Otros se mostraron de acuerdo con las críticas de Zenón a la institución. 
Uno de ellos fue Dión Crisóstomo, a quien Marco Aurelio menciona en las 
Meditaciones. En su discurso De la esclavitud y la libertad, Dión sostiene 
que, en última instancia, todos los esclavos habían sido capturados o 
descendían de alguien que había sido capturado, ya fuera en la guerra o por 
forajidos: «Entonces, si el modo originario de adquirir esclavos, del que 
deriva la existencia de todos los otros, carece de justicia, en consecuencia, 
ninguno de ellos puede ser considerado justo; ni un individuo puede ser 
esclavo en realidad, ni ser real ni sustancialmente ser discriminado por esa 


condición». >! 


La filosofía estoica de Epicteto —un antiguo esclavo— tuvo una 
profunda influencia en Marco Aurelio. Aquí Epicteto describe la esclavitud 
como una institución aberrante: «Lo que evitas sufrir, no trates de 
imponérselo a otros. Evitas la esclavitud, por ejemplo; asegúrate de no 
esclavizar. Puesto que si puedes soportar esclavizar a otros, parecerás haber 
sido tú mismo un esclavo. Pues el vicio nada tiene que ver con la virtud, ni 
la libertad con la esclavitud». >? 

Todo esto contrasta claramente con la entonces más generalizada postura 
aristotélica, la cual consideraba que algunas personas eran esclavas por 
naturaleza y, por tanto, debían ser tratadas como tales: «Así pues, todos los 
seres que se diferencian de los demás tanto como el alma del cuerpo y como 
el hombre del animal (se encuentran en esta relación todos cuantos su 
trabajo es el uso del cuerpo, y esto es lo mejor de ellos), estos son esclavos 
por naturaleza, para los cuales es mejor estar sometidos a esta clase de 
mando, como en los casos mencionados». >> 

Sin embargo, ¿abolió Marco Aurelio la esclavitud en su calidad de 
emperador? No. Tampoco podría haberlo hecho aunque hubiera querido. Tal 
como nos recuerda el escritor Donald Robertson, la sociedad romana (como 
la mayoría de las sociedades del mundo en aquella época) dependía 
fundamentalmente de la esclavitud, y un emperador que tratase de ponerle 
fin habría acabado mal enseguida. No obstante, sabemos por las fuentes 
históricas que a Marco Aurelio le preocupaba el ingente número de esclavos 
y que promulgó varias leyes para aligerar su carga. 

La Historia Augusta nos dice, por ejemplo, que Marco Aurelio reubicó a 
las derrotadas tribus germánicas en el imperio en lugar de hacer lo que 
habían hecho la mayoría de sus predecesores: ejecutarlas o esclavizarlas. 
Más concretamente, Anthony Birley y Paul Barron Watson, en sus 
respectivas biografías de Marco Aurelio, detallan un número considerable 
de normas y precedentes legales promulgados o impuestos por el emperador 
para mejorar la vida de los esclavos. Estableció la manumisión de los 


esclavos, es decir, la capacidad de los amos para liberarlos, mucho más fácil 
de lograr y más resistente ante los cuestionamientos legales. Ratificó una 
ley propuesta por su predecesor, Antonino Pío, según la cual el amo sería 
llevado a juicio en caso de ser acusado de asesinar a un esclavo. Watson 
escribe: «Cómo aumentar la relativamente pequeña población libre y cómo 
aliviar la aflicción de los esclavos y los libertos eran problemas que Marco 
Aurelio se planteaba constantemente. [...] Convencer al pueblo romano de 
que una persona capturada en la guerra no era propiedad de su captor era 
más de lo que cualquier emperador podía conseguir. Marco Aurelio hizo un 
trabajo muy noble promulgando esta doctrina, pero su adopción definitiva 
solamente pudo lograrse mediante el razonamiento de muchos siglos». ** 

Un ejemplo de cómo Marco Aurelio intentó promover su doctrina 
progresista es una ley que promulgó y que requería que los amos 
demandaran a sus esclavos si creían que un esclavo les había engañado. 
Antes de la modificación, el amo tenía derecho a matar al esclavo por 
cualquier motivo. Con esa misma ley, Marco Aurelio pretendía también 
acabar con la quaestio, la práctica por la cual un esclavo sospechoso de 
haber cometido un delito podía ser torturado por su amo hasta que 
confesara. Mediante otro decreto, Marco Aurelio ilegalizó la venta de 
esclavos para que compitieran en la arena contra animales salvajes, un 
«juego» que solamente podía tener un resultado espantoso. 

Nada de esto equivale a la abolición de la esclavitud ni mucho menos. 
Sin embargo, como dice acertadamente el historiador moderno de la 
filosofía Bertrand Russell, «[El estoicismo] fue un ideal que no pudo ser 
realizado consecuentemente en el Imperio romano, pero influyó en la 
legislación, especialmente para mejorar el estado legal de las mujeres y de 
los esclavos. El cristianismo conservó esta parte de las enseñanzas estoicas, 
junto con muchas otras cosas. Y cuando, al fin, en el siglo xvn, llegó la 
oportunidad de combatir el despotismo con eficacia, las doctrinas estoicas 
de la ley natural y de la igualdad natural, con su ropaje cristiano, 


adquirieron una fuerza práctica que en la Antigúedad no pudo darles ni un 
emperador». > 

Lamentablemente, tal vez era demasiado pronto en el desarrollo moral 
de las sociedades humanas para esperar que un emperador romano como 
Marco Aurelio (o un faraón egipcio, o prácticamente cualquier gobernante 
de la Antigúedad) cuestionase completamente la institución de la esclavitud. 
No obstante, otro asunto ha estado minando mucho tiempo la reputación de 
Marco Aurelio: su presunta persecución a los cristianos. Sin embargo, el 
traductor y comentarista C. R. Haines (Delphi Classics) observó que 
quienes creen que el emperador persiguió a los cristianos basan esa 
conclusión en pruebas circunstanciales dudosas, lo cual, de hecho, es 
totalmente contrario al testimonio de escritores cristianos de la época sobre 
el carácter de Marco Aurelio: «Su filanthropia [amor por la humanidad] es 
mencionada por Galeno, Dión, Filóstrato, Atenágoras (en dos ocasiones), 
Melitón y Arístides (once veces); y su humanitas [amabilidad] por el 
eminente jurista Calístrato». Y El propio Marco Aurelio escribe en el libro 
VII de las Meditaciones (el cual, recordemos, no iba a ser publicado, así 
que no estaba fanfarroneando), «nunca hice sufrir a nadie 
deliberadamente», >? lo cual concuerda con su bien documentada pasión por 
la justicia y la observancia de la ley. 

Es cierto que, durante su reinado, algunos cristianos sufrieron a causa de 
su religión a manos de los gobernadores locales, pero estos operaban con un 
grado considerable de libertad respecto al poder central del emperador. Aun 
así, no disponemos de registros incuestionables de un solo martirio durante 
ese periodo. Más especificamente, no cabe duda de que no hubo una 
persecución sistemática y generalizada de los cristianos por parte de Marco 
Aurelio. Los cristianos estaban presentes y eran bien conocidos en Roma en 
aquella época; tenían un obispo reconocido públicamente, y Haines nos 
recuerda que algunos de ellos formaban parte de la propia casa del 


emperador, mientras que otros (por ejemplo, Apolonio) eran miembros del 
Senado. 

La principal prueba condenatoria relativa al trato de Marco Aurelio a los 
seguidores de la nueva religión procede del historiador cristiano Eusebio y 
hace referencia a la presunta masacre que tuvo lugar en Lyon, en la Galia, el 
año 177. Donald Robertson ha realizado un análisis en profundidad de esta 
fuente y le ha parecido insuficiente. Un problema es que Eusebio escribió 
su comentario unos ciento veinte años después de los supuestos hechos y 
era conocido por inventarse historias para ponerlas al servicio de su fe. De 
hecho, Eusebio escribe que «en ocasiones será necesario recurrir a la 
falsedad como remedio en beneficio de aquellos que requieren esa clase de 
tratamiento». ** Robertson menciona que el historiador Jacob Burckhardt 
dijo que Eusebio fue el primer historiador plenamente deshonesto de la 
Antigúedad. 

Además, ningún otro autor —ceristiano o pagano— menciona los hechos 
de Lyon, mientras que Ireneo, que era obispo de Lyon y redactó una 
tremenda diatriba contra los paganos, Contra las herejías, en el año 180, 
tres años después de la supuesta masacre, no comenta nada en absoluto 
sobre el tema. El propio Eusebio culpa a la plebe y a los administradores de 
la ciudad de Lyon, no a la autoridad de Roma. Y permíteme añadir que el 
escritor cristiano Tertuliano, el cual, de hecho, era contemporáneo de Marco 
Aurelio, se refiere a este como protector de los cristianos. 

Una prueba de primer orden en favor de Marco Aurelio sobre este tema 
procede de una carta escrita por el propio emperador a las ciudades de la 
provincia de Asia en el año 161, justo después de su ascenso al trono. En la 
carta, Marco Aurelio prohíbe expresamente los ataques contra los 
cristianos: 

Acosáis a esos hombres [los cristianos] y reforzáis sus convicciones, a las que se aferran, 

acusándolos de ateos. Porque, desde luego, preferirían pensar que son acusados y mueren por su 


propio Dios que vivir. Por consiguiente, incluso salen victoriosos, renunciando a sus vidas antes 
de cumplir con vuestras exigencias. [...] Y en nombre de dichas personas, muchos gobernadores, 


también de provincias, han escrito antes de ahora tanto a nuestro divino padre [Antonino Pío], 
cuya respuesta, de hecho, fue no acosar a dichas personas a menos que se demostrase que estaban 
tramando algo contra el gobierno de Roma, como a mí, a quien muchos me han dado información 
sobre esos hombres, a los cuales indudablemente respondí de acuerdo con la opinión de mi padre. 
Y si alguno insiste en complicar la vida a alguna de esas personas por ser quien es, que aquel 
contra quien se presenta la acusación sea absuelto, aun cuando la acusación sea falsa, pero que el 
que hace la acusación tenga que rendir cuentas. sd 


La última parte es especialmente clara: no persigáis a los cristianos por 
el hecho de serlo y, en cambio, exigid responsabilidades a quienes los 
denuncien por su fe en lugar de hacerlo por causar perjuicios demostrables 
a los intereses de Roma. 

Sin embargo, es cierto que el eterno estudiante de filosofía no admiraba 
el razonamiento cristiano. Esto podemos apreciarlo en una serie de pasajes 
relevantes de las Meditaciones de Marco Aurelio (1.6, 3.6, 7.68, 8.48.51 y 
9.3). Concretamente, Meditaciones 9.3 es interesante a causa del contraste 
entre el enfoque cristiano y el romano, como nota Marco Aurelio: «Es 
admirable un alma dispuesta, si es el momento, a separarse del cuerpo para 
extinguirse, dispersarse o sobrevivir. Pero esta preparación debe basarse en 
una decisión personal y no, como los cristianos, en una simple oposición. 
La decisión tiene que ser razonable y seria, sin teatralidad, para que te crean 
sincero». Y 

Aquí el emperador condena el afán por encontrar la muerte sin una 
verdadera justificación y sin la debida dignidad, como creía que sucedía en 
el caso de los cristianos. Desde su punto de vista, los cristianos eran unos 
fanáticos equivocados que buscaban activamente el martirio. Sin embargo, 
a pesar de su visión negativa del cristianismo, Marco Aurelio entendía que 
la gente debería ser libre de adorar a sus propios dioses, y que hacerlo no es 
razón para que el Estado lleve a cabo ninguna clase de acción violenta en su 
contra. 

Por último, fijémonos en el caso de Cómodo. A menudo a la gente le 
sorprende el hecho de que un emperador razonable y un filósofo estoico 
como Marco Aurelio nombrase a su hijo Cómodo sucesor al trono, puesto 


que Cómodo resultó ser un tirano perturbado que acabaría siendo asesinado 
en el 192 tras haber ostentado el poder durante el sorprendentemente largo 
periodo, dadas las circunstancias, de doce años. 

Donald Robertson, autor de Piensa como un emperador romano, ha 
analizado la compleja situación minuciosamente. Concluye que, al 
principio, Marco Aurelio tenía un plan sucesorio distinto, pero, al final, 
acontecimientos externos le obligaron a nombrar a su hijo. Para empezar, el 
procedimiento predeterminado para un emperador era elegir a su 
primogénito como sucesor, no solo porque hubiera una tendencia natural a 
favorecer a la propia sangre, sino por un par de razones muy prácticas. En 
primer lugar, dada la manera en que estaba constituida la estructura 
financiera del imperio, no elegir al propio hijo habría significado, a todos 
los efectos, desheredarlo. En segundo lugar, elegir a alguien por razones 
meritocráticas prácticamente habría garantizado una lucha por la sucesión y, 
probablemente, una guerra civil. Como dice Frank McLymn, biógrafo de 
Marco Aurelio: «Había razones prudenciales [para nombrar al propio hijo]. 
La meritocracia estaba muy bien, pero un nombramiento meritocrático para 
vestir el manto púrpura provocaría el casi seguro riesgo de rebelión por 
parte del familiar excluido del difunto emperador. Por tanto, nombrar a un 
emperador únicamente por su talento y capacidad era entregarle un cáliz 
envenenado. Cuando, finalmente, un emperador excluyó a su hijo de la 
sucesión (en el año 306), el resultado fue dieciocho años de guerra civil». *' 

Cierto es que hubo excepciones. El primer emperador, Octavio Augusto, 
había sido adoptado por Julio César. Sin embargo, César carecía de un 
heredero. Lo mismo resultó ser cierto en el caso de cuatro de los cinco 
«emperadores buenos», de los cuales Marco Aurelio fue el último. 
Recordemos que él mismo había sido adoptado por Antonino Pío a 
sugerencia de Adriano, de modo que Marco Aurelio había sido designado y 
preparado para ser emperador durante mucho tiempo. 


Al principio, Marco Aurelio fue emperador conjuntamente con su 
hermano adoptivo Lucio Vero. De hecho, se esperaba que Lucio sucediera a 
aquel, ya que era más joven y tenía mejor salud. Marco y Lucio nombraron 
a Cómodo «césar» (el rango por debajo de «augusto», que era el título 
imperial) cuando tenía solamente cinco años. Era un poco pronto para 
valorar su carácter y adecuación, pero Cómodo acabaría gobernando como 
emperador conjuntamente con Lucio, lo cual le concedería tiempo para 
prepararse para el cargo. De hecho, Marco Aurelio y Lucio Vero nombraron 
césar a otro de los hijos de Marco, Marco Annio Vero, creando una línea de 
sucesión redundante. 

Sin embargo, Lucio Vero murió como consecuencia de la peste en el año 
169, y Marco Vero murió durante una operación para extirparle un tumor, 
dejando a Cómodo como el único césar electo. Cabe señalar también que 
dichos nombramientos como preparación para la sucesión fueron llevados a 
cabo bajo la presión del Senado, cuando los emperadores estaban a punto de 
entrar en una peligrosa guerra defensiva contra los marcomanos en la 
frontera norte. Existían probabilidades reales de que alguno de los dos o 
ambos no regresaran y hubo que poner en marcha planes para evitar un 
conflicto civil. La posibilidad de una guerra civil era muy real y ya hemos 
visto que Marco Aurelio tuvo que enfrentarse a una rebelión en el 175 
encabezada por uno de sus brillantes lugartenientes, el despiadado Avidio 
Casio. 

Marco Aurelio también actuaba de manera inusual a la hora de realizar 
promociones basadas en la meritocracia que ignoraban la costumbre de 
reservar los rangos más altos del ejército y el imperio para los aristócratas. 
Un caso paradigmático fue el de Tiberio Claudio Pompeyano, un sirio de 
origen modesto que, a pesar de todo, combatió valerosamente en la guerra 
pártica. Fue nombrado el general de más alto rango de la frontera norte por 
Marco Aurelio, el cual también le entregó a su hija Lucila en matrimonio. 
Eso hizo que Pompeyano se convirtiera en miembro de la familia imperial, 


ya que Lucila era viuda de Lucio Vero y, por tanto, fue distinguida con el 
título de emperatriz «augusta». No lo sabemos con seguridad, pero existía el 
rumor de que Marco Aurelio llegó al extremo de pedirle a Pompeyano que 
se convirtiese en césar y gobernase en el ínterin hasta que Cómodo 
estuviera preparado. Sin embargo, Pompeyano declinó la oferta. Sabemos 
que Pompeyano rechazó títulos imperiales en dos ocasiones; una, cuando 
Pertinax —<quien fue también emperador durante un breve tiempo— le 
pidió que sucediera a Cómodo, y, de nuevo, cuando Juliano, el sucesor de 
Pertinax, le pidió que fuese emperador conjuntamente con él. Obviamente, 
Pompeyano no estaba interesado en llegar a los escalafones más altos del 
poder, lo cual probablemente fue una actitud inteligente, si tenemos en 
cuenta que Pertinax fue asesinado por su propia guardia tres meses después 
de acceder al trono y que Juliano fue traicionado por un soldado cuando 
llevaba tan solo dos meses en el poder. 

Marco Aurelio no era un sabio, pero sus actos —como ser humano y 
como emperador— estaban regidos por su práctica del estoicismo y su 
firme convicción de que incluso los pequeños avances eran avances al fin y 
al cabo. Como escribió en las Meditaciones: «Trabaja no como un 
desgraciado ni como quien quiere ser compadecido o admirado. Más bien, 


inicia algo o detente según sea razonable para el bien común». Y 


TERCER CASO PRÁCTICO: JULIANO EL APÓSTATA 


Hace algunos años, me encontraba paseando por la Vía Apia de Roma. En 
la Antigúedad era una calzada muy importante. Su nombre procede del 
censor romano Apio Claudio Caecus; su construcción se inició en el año 
312 a. C., y acabó conectando Roma con el puerto de Brundisum, en la 
actual Brindisi, en el sudeste de Italia. Aquel día formaba parte de la 
«Semana de la Vía Apia», durante la cual, historiadores y arqueólogos 
realizaban visitas guiadas por los lugares más importantes. Hice una de esas 


visitas al Circo majenciano, un complejo construido por el emperador 
Majencio entre los años 306 y 312. 

En un momento dado, la historiadora que dirigía la visita nos recordó la 
célebre derrota de Majencio en la batalla del Puente Milvio el 28 de octubre 
del 312. Majencio combatió en esa batalla contra el futuro emperador, 
Constantino I, quien impondría el cristianismo como religión oficial del 
Estado y trasladaría la capital de Roma a Bizancio (a la que rápidamente 
rebautizó como Constantinopla). Me sorprendió cuando dejó caer que 
Majencio «desgraciadamente» fue derrotado en el Puente Milvio. Es 
evidente que, diecisiete siglos después, algunas personas siguen lamentando 
el paso del paganismo al cristianismo. Ese sentimiento era mucho más 
fuerte en el periodo inmediatamente posterior a la decisión de Constantino, 
y uno de sus sucesores, su sobrino Juliano, hizo un último intento 
desesperado por cambiar las tornas. Dado que le creó muchos problemas a 
la clase cristiana dominante, es conocido actualmente como «el Apóstata». 

Juliano perdió a la mayoría de su familia cuando era joven, cortesía de 
una matanza ordenada por su primo, el emperador Constancio II, quien 
quería asegurarse de que ninguno de sus familiares se interpusiera en el 
camino de su acuerdo para repartirse el poder con sus hermanos, 
Constantino II y Constante I (sí, los nombres son un poco liosos). Juliano y 
su propio hermano, Galo, sobrevivieron gracias a que su juventud los hizo 
parecer menos amenazadores, pero, por si acaso, fueron excluidos de la 
vida pública y se les dio una estricta educación cristiana. De hecho, durante 
varios años, los dos fueron desterrados en lo que equivalía a un arresto 
domiciliario en una finca imperial en Macellum, Capadocia, en la actual 
Turquía. 

Cuando tenía alrededor de veinte años, Juliano se convirtió en secreto al 
paganismo tras haber estudiado el neoplatonismo y haber sido influido por 
los escritos del filósofo Jámblico, así como por las enseñanzas del místico 
Máximo de Éfeso, quien, con el tiempo, se convertiría en su mentor. He 


aquí un miembro de la familia imperial que se mantuvo alejado de la 
política (aunque fuera por necesidad) y se decantó por los estudios 
filosóficos, incluyendo una temporada como estudiante en Atenas. 

Sin embargo, los acontecimientos al final conspiraron para que Juliano 
se metiera en política. Constantino II murió en el 340 tras ser atacado por su 
hermano Constante, quien, a su vez, murió diez años más tarde durante un 
conflicto con el usurpador Magnencio. Aquello hizo que Constancio Il se 
quedara solo al mando y le pareció que no podía controlar el vasto imperio 
por sí solo. Al principio ascendió al hermano de Juliano, Galo, al rango de 
césar, el segundo por debajo del emperador. 

Sin embargo, Galo se hizo muy impopular en las provincias que 
controlaba debido a su comportamiento abusivo y tiránico. Fue ejecutado en 
el 354. Ahora Constancio se enfrentaba al dilema de qué hacer con Juliano. 
Le convocó a la corte en Mediolano (actual Milán) para decidir si se libraba 
de él o bien le ofrecía un puesto en la jerarquía imperial. Gracias en parte a 
la mediación de la emperatriz Eusebia, que tenía cariño a Juliano, y al 
hecho de que era considerado un hombre estudioso con la cabeza en las 
nubes (¡al fin y al cabo, era un filósofo!), Juliano se salvó y, en cambio, fue 
nombrado césar. No obstante, esta vez Constancio no quería cometer el 
mismo error que con el ambicioso Galo y relegó a Juliano a la turbulenta 
provincia de la Galia, donde estaba al mando solo de cara a la galería y, en 
realidad, actuaba bajo la supervisión directa de los generales de campo de 
Constancio. Sin embargo, para sorpresa de todo el mundo, Juliano se fue 
reafirmando paulatinamente y acabó logrando una serie de victorias 
militares impresionantes contra las tribus germánicas que amenazaban las 
fronteras romanas. Capturó incluso al rey Chonodomario, líder de las 
fuerzas alamanas, enviándolo a Constancio, en Milán. 

Juliano resultó ser también un administrador competente y justo, 
estableciendo reformas tributarias para aligerar la carga de las poblaciones 
locales a pesar de las órdenes contrarias del emperador. En un periodo muy 


breve de tiempo logró ser querido por el pueblo y, lo que resultó más 
determinante, por el bien entrenado y curtido en batallas ejército de la 
Galia. 

Llegados a este punto, se produjo una crisis. Constancio ordenó a Juliano 
que le enviara sus mejores legiones para iniciar una guerra contra los 
persas, los cuales habían estado creando problemas en Mesopotamia. 
Probablemente, el emperador necesitaba realmente esas legiones, pero 
también es probable que diera ese paso para debilitar a Juliano, incluso a 
costa de tener que hacer frente a un resurgimiento de las hostilidades de las 
siempre inquietas tribus germánicas. El problema fue que Juliano les había 
prometido a sus reclutas, todos ellos soldados locales, que no tendrían que 
luchar fuera de la Galia. Cuando la orden de Constancio se hizo pública, las 
legiones se rebelaron y declararon a Juliano augusto, es decir, emperador. 
La guerra civil parecía inevitable y Juliano probablemente tendría que 
enfrentarse a un ejército mucho mayor bajo el mando de Constancio. Sin 
embargo, el destino intervino de nuevo y el emperador cayó mortalmente 
enfermo mientras avanzaba. En su testamento reconoció a Juliano como el 
único heredero superviviente al trono, y de esa forma el filósofo se 
convirtió en rey. 

Juliano entró en Constantinopla, aclamado como único emperador, el 11 
de diciembre del 361. Una vez más, demostró ser un administrador 
capacitado y justo. Inmediatamente, se dispuso a hacer frente a la 
corrupción generalizada de la corte, expulsando a la mayoría de los 
anteriores administradores y promulgando nuevas reglas de conducta para 
sus sustitutos. Retomó la antigua costumbre de que los emperadores se 
comportasen como primus inter pares, los primeros entre iguales, y, por 
consiguiente, participaba en las sesiones del Senado como un miembro más. 
Amplió la autoridad de las ciudades en detrimento del control imperial 
centralizado e hizo que la contribución de las ciudades a las arcas 
imperiales fuera voluntaria en lugar de obligatoria. Si bien llevó a cabo una 


acción coordinada para revitalizar los templos y los rituales paganos, 
también declaró la libertad de culto en todo el imperio, poniendo así fin a la 
hegemonía cristiana. Sin embargo, prohibió a los maestros cristianos 
emplear los textos clásicos en un intento de frustrar su casi absoluto control 
de las escuelas y su adoctrinamiento a los jóvenes. 

Posteriormente, Juliano pasó un tiempo en Antioquía, donde se enfrentó 
a las autoridades cristianas locales. Asimismo, trató, con escaso éxito, de 
abordar la corrupción de los comerciantes locales, los cuales habían 
provocado la escasez artificial del suministro de grano, con lo que casi se 
llegó a matar de hambre a toda la ciudad para aumentar sus beneficios. 
Cuando su ascético modo de vida y la recuperación de los rituales paganos 
le hicieron impopular entre los ciudadanos de Antioquía, los cuales eran de 
costumbres bastante libertinas, escribió una sátira en la que se burlaba de sí 
mismo, titulada Misopogon (el enemigo de las barbas), en referencia a su 
inusual lucimiento de barba al estilo de filósofos y antecesores como 
Adriano y Marco Aurelio. 

El 5 de marzo del 363, Juliano partió de Antioquía al frente de un 
ejército de entre ochenta y noventa mil hombres, en dirección a Persia, para 
acabar lo que Constancio había empezado. Su campaña contra el rey Sapor 
II fue al principio exitosa y el ejército de Juliano sitió la capital Ctesifonte. 
Sin embargo, los refuerzos esperados no se materializaron y Juliano, 
esperando aún que se le unieran nuevos soldados, cometió el error de 
conducir a su ejército hacia el este, adentrándose en territorio persa. Cuando 
fue patente que no podían realizarse nuevos avances, ordenó una retirada a 
través de Mesopotamia hacia la frontera romana. No obstante, durante un 
ataque persa, Juliano resultó herido en combate y murió a la edad de treinta 
y dos años. Libanio, amigo de Juliano, afirmó que había muerto por una 
lanza romana en manos de un oficial cristiano, pero la acusación no fue 
corroborada por otras fuentes de la época. Probablemente, nunca lo 
sabremos. 


No hace falta decir que las reformas religiosas y administrativas que 
Juliano había puesto en marcha no tuvieron tiempo de arraigarse, ya que su 
sucesor, el bastante inepto Joviano, volvió inmediatamente a establecer el 
cristianismo como la religión oficial, lo cual fue confirmado por el sucesor 
de Joviano, Valentiniano I. Es complicado afirmar si Juliano habría 
conseguido alterar lo que ahora consideramos el curso de la historia en ese 
sentido. Es probable que no, puesto que el cristianismo ya estaba 
profundamente arraigado y porque prometía cosas —como la salvación 
eterna— que el paganismo no ofrecía. Además, el paganismo en sí no fue 
nunca una religión tal como la entendemos, sino más bien una serie de 
prácticas sociales y místicas vagamente relacionadas. Al final, la clase de 
tolerancia que hizo que el Imperio romano tuviera tanto éxito allanó el 
camino para el auge de una religión monoteísta, universal, exclusivista e 
intolerante. Una vez asentado el cristianismo, la indulgencia romana hacia 
otras prácticas religiosas se fue al garete y, con el tiempo, también el propio 
imperio. 

¿Fue Juliano un buen ejemplo de rey filósofo? En muchos sentidos, sí. 
Su lucha contra la corrupción, su administración basada en la justicia y su 
tolerancia religiosa hicieron de él uno de los mejores emperadores del 
Imperio romano (aunque breve). Sin embargo, también era bastante 
supersticioso, infravaloró la oposición a la que tendría que enfrentarse por 
parte de los obispos cristianos y, en última instancia, cometió un error fatal 
al no tratar de alcanzar un acuerdo con los persas. Una vez más, la filosofía 
no nos promete convertimos en sabios, sino tan solo en seres humanos 
mejores. Desde ese punto de vista, Juliano el Apóstata tuvo realmente éxito. 

Hemos analizado tanto una serie de filósofos que trataron de moldear el 
carácter de gobernantes, como una serie de gobernantes que adoptaron la 
filosofía como forma de vida. En ambos casos, los resultados fueron 
indudablemente variados, al menos en los ejemplos concretos que hemos 
examinado. Ha llegado el momento de ampliar nuestra visión y analizar una 


serie de enfoques más genéricos de la relación entre la filosofía y la 
política, basada nuevamente en nuestra interpretación del carácter humano 
y su perfectibilidad (o no). Empezaremos por la obra más famosa de la 
antigua Grecia que trata el tema, La República de Platón. Analizaremos el 
que puede considerarse el enfoque más tristemente célebre de la Edad 
Moderna sobre la relación entre la virtud y la filosofía política, el expuesto 
en El príncipe de Maquiavelo. A continuación, avanzaremos hasta nuestra 
época para analizar brevemente algunas ideas contemporáneas sobre el 
tema. Mi esperanza es que el examen histórico-filosófico en el que estamos 
a punto de embarcarnos nos permita entender por qué la figura de un líder 
virtuoso es realmente excepcional. 


Filosofía y política 


En otra ocasión, al preguntarle Antifonte [a Sócrates] cómo pensaba en 
hacer políticos a los demás, mientras que él no se dedicaba a la política, 
si es que sabía algo de ella, respondió: «¿Cómo podría dedicarme más 
a la política, interviniendo yo solo en ella o preocupándome de que 
haya la mayor cantidad posible de personas capaces para ello?». 


JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, 1.6.15 


¡PONED A LOS FILÓSOFOS AL MANDO! 


Un importante tema subyacente en este libro es la relación, si es que existe, 
entre la filosofía y la política, al menos tal como se entendía en el antiguo 
mundo occidental, si bien he señalado en repetidas ocasiones que mucho de 
lo que era evidente para Sócrates, Tucídides, Plutarco y otros parece ser 
válido —para bien o para mal— para nosotros, moradores del siglo xxt. El 
otro tema subyacente es lo que he denominado la búsqueda del carácter, que 
no se limita al carácter de los líderes, sino que se extiende al de todo ser 
humano que quiere convertirse en un miembro mejor de la sociedad. 

Podría parecer que los dos temas solamente están conectados de manera 
superficial, ya que, hoy en día, tendemos a considerar la ética personal, y, 
por tanto, el carácter, como un tema muy diferenciado de la justicia social y, 


en consecuencia, de la política. Puede que yo sea una persona digna por lo 
que respecta a mi comportamiento en mi vida privada, pero eso parece estar 
en gran medida desconectado de temas sociales y, especialmente, de 
diversos tipos de injusticia, ya sea de naturaleza económica, racial o de 
género. A Sócrates, Platón y compañía les habría sorprendido enormemente 
esta demarcación arbitraria. Para ellos, tanto la filosofía y la política como 
el carácter y el liderazgo eran fundamentalmente inseparables y estaban 
profundamente interconectados. Creo que tenían razón y eso hace que sea 
necesario plantearnos en serio ese argumento. 

Una de las razones de la diferencia entre el pensamiento antiguo y el 
moderno es que el significado mismo de las palabras filosofía y política ha 
cambiado drásticamente durante el tiempo transcurrido. Simplemente, 
pienso que sería buena idea volver a algo cercano al original. Como ya 
hemos señalado, actualmente un filósofo es alguien que —como yo— posee 
un doctorado en una materia de estudio esotérica y altamente especializada 
(en mi caso, filosofía de la ciencia) y que imparte clases en una universidad. 
Eso sí, no todos los filósofos modernos son profesores, pero como una muy 
buena primera aproximación, esa imagen se ajusta perfectamente a la 
realidad. 

No obstante, para Sócrates o los estoicos, un filósofo era tan solo alguien 
que trataba de vivir de una manera especialmente consciente y ética. La 
filosofía era la teoría y la práctica del arte de vivir, como hemos analizado 
en el capítulo anterior. Catón el Joven, Marco Aurelio o Juliano el Apóstata 
eran filósofos en ese sentido, no porque dedicaran sus vidas a escribir libros 
sobre metafísica y cosas por el estilo. Sócrates, Epicuro, Séneca, Epicteto y 
algunos otros fueron también filósofos en el sentido de personas que hacen 
preguntas, pero, de nuevo, sus preguntas estaban encaminadas a descubrir 
nuevas maneras de vivir del ser humano, empezando por ellos mismos. Un 
Sócrates o un Epicteto que predicase la vida eudaimónica, la vida que 
merece la pena vivir, pero que realmente no la pusiera en práctica él mismo, 


habría sido considerado un fraude (o un sofista, por utilizar el blanco de las 
críticas favorito y un tanto injusto de Platón). 

Algo parecido sucede con la palabra política. En la sociedad 
contemporánea es habitual oír hablar de personas que no están interesadas 
en la política o que consideran la política como algo que no les preocupa o 
que no afecta a sus vidas. Político es una de las palabras más feas del 
diccionario ya que, encuesta tras encuesta, los políticos acostumbran a 
aparecer constantemente situados entre los profesionales menos fiables. Sin 
embargo, para Aristóteles, la política es el estudio de cómo construir y 
mantener una polis correcta, es decir, una sociedad humana. Todo el mundo 
debería estar interesado en esta clase de estudio o, como mínimo, reconocer 
que a todos nos afecta la política entendida en este sentido, por la sencilla 
razón de que los seres humanos son animales inherentemente sociales que 
viven y solo prosperan en grupos sociales. 

Desde este punto de vista, debería resultar más fácil captar por qué la 
filosofía y la política están conectadas de forma inextricable. Una buena 
polis es aquella que, idealmente, está compuesta por filósofos o, como 
mínimo, está guiada por filósofos, en el sentido de personas que desean 
vivir (y gobernar) virtuosamente en beneficio de todos. Tal vez en ningún 
sitio queda tan claro como en la famosa obra maestra de Platón, La 
República. Ese libro ha sido muy estudiado, muy analizado y, con mucha 
frecuencia, muy mal entendido. Echemos un vistazo a las partes más 
relacionadas con nuestros objetivos. 

Desde una perspectiva moderna, la kallipolis —el Estado ideal— de 
Platón es un verdadero desastre. Incluye elementos del socialismo, ya que, 
en el libro, Sócrates argumenta en contra de la desigualdad. Tiene un cierto 
aroma a comunismo, porque la famosa clase de los «guardianes», es decir, 
los filósofos encargados de los asuntos, compartirán todo para no caer en la 
tentación de la envidia, lo que significa que no existe la propiedad privada. 
Hay también elementos claros del fascismo, por ejemplo, en la censura de 


las obras creativas (poesía) para que no socaven la moral pública, o en el 
programa eugenésico de criar a los mejores individuos con el fin de 
preservar y mejorar la clase de los guardianes. No es el patrón de una 
sociedad en la que tú o yo querríamos vivir. 

Sin embargo, Platón, utilizando a Sócrates como su personaje 
protagonista, analiza preguntas y propone respuestas potenciales que siguen 
siendo muy relevantes hoy en día, y son esas preguntas y sus posibles 
respuestas las que vamos a abordar ahora. Si estás familiarizado con La 
República, te darás cuenta de que no presentaré las cosas en estricto orden 
de aparición a lo largo de los diez libros de la obra de Platón. De hecho, 
pasaré por alto gran parte de lo que dice y expondré las opiniones de 
Sócrates y sus interlocutores en una secuencia no convencional porque eso 
hace que para mí —y espero que también para ti— tenga más sentido. 

Los lectores de La República, incluidos los académicos, siguen 
desconcertados acerca de cuál se supone que es su tema central. Sócrates y 
sus amigos empiezan preguntando qué hace que una persona sea justa y por 
qué alguien habría de querer ser justo. No obstante, centran gran parte de su 
pregunta en la estructura del Estado justo ideal. Entonces ¿el texto de Platón 
trata sobre cómo vivir una vida eudaimónica como individuo, o sobre cómo 
construir una buena sociedad? Pues bien, trata sobre las dos cosas y, de 
hecho, en la mente de Platón, la segunda pregunta influye en la primera. Por 
extraño que pueda parecernos, en el diálogo Sócrates insinúa que si 
realmente queremos entender qué es lo que hace que una vida humana sea 
buena y que un ser humano sea justo, tenemos que alejarnos, por así 
decirlo, y analizar qué es lo que hace que un Estado sea justo. Platón, a 
través de Platsoc, pasa del microcosmos del individuo humano al 
macrocosmos de la sociedad humana y vuelta a empezar. 

Sócrates les dice a sus amigos en el libro II de La República que la razón 
por la cual nos organizamos en sociedades es que por naturaleza no somos 
autosuficientes. Por el contrario, prosperamos cuando podemos dividir las 


tareas de la vida entre una serie de individuos, cada uno de los cuales 
poseerá un talento determinado que lo hará más adecuado para una tarea 
concreta. La ciencia moderna está de acuerdo. La especie que denominamos 
Homo sapiens evolucionó en forma de grupos de individuos colaboradores 
que no están dotados de ningún arma evolutiva impresionante. No disponen 
de garras afiladas, ni músculos poderosos, ni corren a gran velocidad, ni 
pueden volar. Lo que tenemos, en cambio, es nuestra capacidad de razonar 
y nuestros instintos sociales. Sobrevivimos y prosperamos utilizando 
nuestras mentes para mejorar la vida del grupo y, en consecuencia, la 
nuestra. 

Dado que somos animales sociales por naturaleza, tenemos una 
tendencia instintiva a la «virtud», es decir, una conducta prosocial. Sócrates 
tal vez pensaba en ese sentido cuando dijo, en el libro IV, que la justicia es 
un equilibrio natural entre las diferentes partes del alma. No es necesario 
estar de acuerdo con la teoría específica del alma de Platón para plantearnos 
esa idea. Platón concebía el alma como inmaterial, inmortal y compuesta 
por tres elementos: la parte «racional», responsable de nuestra capacidad de 
razonar; la parte «espiritual», en la que residen nuestras emociones, y la 
parte «apetitiva», donde se originan nuestras ansias más animales de 
comida, bebida y sexo. Sin embargo, los estoicos —Tlos cuales se 
consideraban descendientes intelectuales de Sócrates— rechazaban esta 
tripartición, sosteniendo en cambio que el alma es unitaria (es decir, no 
dividida en partes), está compuesta de materia y es mortal. Con 
independencia de esto, entendían que una persona buena y justa estaba 
«equilibrada» internamente o en armonía con su propia naturaleza humana 
social, y que una persona mala e injusta, por tanto, debía estar 
«desequilibrada» o no estar en armonía. 

Pero ¿por qué habría alguien de querer ser justo o virtuoso, si puede 
engañarnos al resto y quedar impune? En el libro II de La República, dos de 
los amigos de Sócrates, Glaucón y Adimanto (que en la vida real eran 


ambos los hermanos mayores de Platón) realizan un ataque combinado a la 
idea de que es bueno ser justo. Glaucón plantea tres argumentos a favor de 
la injusticia. El primero es que, históricamente, el concepto de justicia está 
arraigado en el hecho de que las personas débiles no son lo suficientemente 
audaces para hacerse cargo de las cosas y son demasiado temerosas ante la 
posibilidad de que otros asuman el control, dejándoles sufrir las 
consecuencias. El segundo es que la gente tiende a actuar «justamente» solo 
porque, por regla general, no pueden salir impunes en el caso de hacer lo 
que quieran, es decir, por miedo a las consecuencias de actuar injustamente. 
Por último, sostiene Glaucón, una persona que es injusta, pero consigue 
labrarse una reputación de justa, es en realidad más feliz que una que es de 
verdad justa pero ha sido etiquetada como injusta. 

Es en este contexto en el que Glaucón explica la famosa historia del 
anillo de Giges —una historia que, por cierto, serviría de inspiración a 
J. R. R. Tolkien para su obra épica El Señor de los Anillos—. Según explica 
Heródoto en su Historia, Giges de Lidia (en la actual Turquía occidental) 
fue un rey histórico que llegó al poder en circunstancias sospechosas. La 
versión de la historia que encontramos en La República ha de interpretarse 
en sentido metafórico. La narración de los acontecimientos por parte de 
Platón es mucho más entretenida que la exposición histórica de la traición 
al rey por parte de sus subordinados. 

Según Glaucón, uno de los ancestros de Giges era un pastor. Un día, 
después de un terremoto, descubrió una cueva hasta entonces desconocida y 
entró. Allí encontró una tumba con un caballo de bronce y un cadáver. El 
cadáver llevaba un anillo de oro que el antepasado de Giges se guardó 
debidamente. Pronto se dio cuenta de que si hacía girar el anillo se volvía 
invisible, lo cual le confería un poder extraordinario y una gran ventaja 
respecto a sus congéneres. ¿Utilizó el pastor sus nuevos poderes para el 
bien común, tal como haría un superhéroe actual? Por supuesto que no. Se 
dirigió a la ciudad y, utilizando su invisibilidad, sedujo a la reina, asesinó al 


rey y se convirtió en monarca. El antepasado mitológico de Giges es 
invocado por Glaucón para demostrar que las personas hacen lo «correcto» 
solo porque normalmente carecen de poder para hacer lo contrario. Pero 
dales ese poder y lo utilizarán inmediatamente. La justicia, por tanto, es 
cuestión de que quien tiene el poder tiene la razón. 

Sócrates, en el libro II de La República, expone tres contraargumentos en 
respuesta a la defensa de la injusticia por parte de Glaucón, tratando de 
determinar que una vida justa (o virtuosa) es mejor que una injusta (o no 
virtuosa). El primer argumento es que la persona justa es sabia, mientras 
que la persona injusta es ignorante. Esto puede chocarnos y parecernos más 
que un tanto estrambótico, ya que a todos se nos ocurre inmediatamente una 
serie de individuos malos e injustos que, sin embargo, no son ignorantes en 
absoluto. Por el contrario, algunos de los peores villanos de la historia eran 
inteligentes y cultos. Sin embargo, la palabra griega traducida a menudo 
como «ignorante» significa en realidad «carente de sabiduría», y dado que 
la sabiduría es un tipo concreto de conocimiento, de ahí se desprende que, 
cuando se carece de ella, se es, efectivamente, «ignorante». Se trata del 
mismo aspecto determinante de la filosofía socrática (y estoica) que hemos 
visto al principio del presente libro cuando tratamos los diálogos entre 
Sócrates y Alcibíades. 

El segundo contraargumento de Sócrates es que la injusticia genera una 
desarmonización interna que, a su vez, tiene como consecuencia que las 
propias acciones sean ineficaces. Es, al menos en parte, un argumento 
empírico y, por consiguiente, se sostiene o fracasa sobre la base de la 
evidencia. Investigaciones modernas sobre psicología social tienden a 
confirmar que la mayoría de las personas se consideran a sí mismas 
esencialmente buenas y que cuando se les exponen pruebas de su mal 
comportamiento, experimentan disonancia cognitiva, una sensación 
psicológica desagradable generada por un contraste discordante entre dos 
ideas que sostenemos o entre una idea que albergamos y alguna prueba en 


sentido contrario. | > 


2A la disonancia cognitiva podríamos calificarla 
razonablemente como un tipo de «desarmonización» interna. Asimismo, 
podríamos sugerir que la razón por la cual queremos vernos como buenos 
es el resultado conjunto de presiones culturales y de nuestros instintos 
fundamentales como primates sociales. Si esto tiene sentido, entonces 
Sócrates realmente no estaba muy equivocado al sugerir que la mala 
conducta provoca lo que podríamos considerar desequilibrios psíquicos en 
un ser humano. 

El tercer contraargumento socrático es igualmente interesante y puede 
decirse que también está respaldado por pruebas científicas 
contemporáneas. Dice que la virtud (areté en griego) es la excelencia en el 
correcto funcionamiento de alguien o de algo. Hemos visto anteriormente 
que podemos hablar de manera significativa, por ejemplo, de un cuchillo 
excelente, refiriéndonos a que es muy bueno en lo que se supone que hacen 
los cuchillos: cortar cosas. Algo parecido es válido también para los seres 
vivos. Un cactus, por ejemplo, se distingue por vivir en entornos secos con 
mucho sol y poca agua. Ello se debe, como ahora sabemos, a que el cactus 
evolucionó para sobrevivir y desarrollarse en dichos entornos, no favorables 
para otras formas de vida, incluidas muchas plantas. De manera parecida, 
un ser humano es un animal social por naturaleza, capaz de razonar, como 
hemos visto también anteriormente. Así que un ser humano excelente es el 
que vive de manera prosocial (es decir, «virtuosa»). Por consiguiente, la 
persona justa, buena y prosocial es en realidad más feliz que la injusta, mala 
y antisocial, porque la primera se aproxima a la areté para un ser humano, 
mientras que la segunda no. 

En el libro IX de La República, Sócrates presenta otro argumento a favor 
de la persona que es justa y trata de llevar una vida filosófica, un argumento 
que tiene como objetivo establecer que esa es la clase de personas en las 
que queremos confiar y, de hecho, a las que queremos emular. En general, 
dice Sócrates, hay tres clases de personas en el mundo: las que buscan la 


sabiduría o la vida filosófica; las que buscan el honor (soldados, atletas, 
famosos), y aquellas cuyo objetivo principal es el beneficio (comerciantes, 
hombres de negocios). ¿Cuál de esas vidas es más satisfactoria o conduce 
más a la felicidad? Concluye que deberíamos escuchar lo que los filósofos 
tienen que decir, ya que únicamente ellos son capaces de analizar y 
comparar los tres estilos de vida. Por eso los filósofos —entendidos, una 
vez más, no como académicos profesionales sino como buscadores de la 
sabiduría— deberían estar al mando de la kallipolis. Dudo de que a muchos 
les pareciera convincente el argumento de Sócrates, pero lo cierto es que 
anticipa uno parecido planteado durante el siglo xIx por John Stuart Mill. 
Mill se enfrentó a un problema diferente. Era discípulo de Jeremy 
Bentham, el fundador del utilitarismo, un marco importante para la ética 
moderna. Los utilitaristas sostienen que todo lo que aumente la felicidad de 
la mayoría de la gente es bueno y todo lo que disminuya la felicidad de la 
mayoría de la gente es malo, lo que convierte al utilitarismo en la principal 
filosofía hedonista moderna. El problema es, como Mill se dio cuenta 
inmediatamente, que existen consecuencias nefastas del «cálculo 
hedonista» simplista por el que abogaba Bentham. Podría suceder, por 
ejemplo, que lo que hiciera feliz a la mayoría de la gente fuera mirar 
programas de telerrealidad todo el día mientras comen comida basura. En 
ese caso, el utilitarismo empujaría al mundo hacia el mínimo común 
denominador en lo tocante a cómo pasan el tiempo los seres humanos. Para 
evitar esto, Mill hizo una distinción cualitativa entre los placeres «bajos» 
(físicos) y los placeres «elevados» (mentales y morales), otorgando más 
peso a estos últimos que a los primeros (si bien los bajos placeres siguen 
formando parte de una vida equilibrada) De acuerdo, pero ¿quién 
determina qué se considera un placer bajo o elevado? Las personas, 
responde Mill, que son capaces de experimentar y evaluar los dos. Como 
expone de manera bastante sarcástica en su libro El utilitarismo: «Es mejor 
ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; es mejor ser 


Sócrates insatisfecho que un ignorante satisfecho. Y si el ignorante o el 
cerdo tienen una opinión diferente, es porque únicamente conocen su 
versión». ? 

Tanto Mill como Sócrates nos sorprenden actuando como personas 
insoportablemente elitistas, desde luego. Sin embargo, el elitismo solamente 
es algo malo cuando es una excusa para oprimir a las personas y privilegiar 
a unos pocos. No tenemos ningún problema con el hecho de que los 
médicos, atletas o empresarios excelentes sean reconocidos como los 
mejores en su campo. Tampoco tenemos ningún problema en aceptar sus 
Opiniones ni en respetar los logros alcanzados en su ámbito profesional. Así 
pues, ¿por qué habríamos de tenerlo con el hecho de que los filósofos —+es 
decir, las personas que buscan la sabiduría y practican la virtud— fueran las 
encargadas de crear una sociedad sabia y virtuosa? Es evidente que son los 


mejores para el trabajo. 


QUIEN TIENE EL PODER TIENE LA RAZÓN, ¿TENGO RAZÓN? 


Desde Sócrates y Platón, e incluso desde antes, ha habido siempre un 
segundo planteamiento —distinto al de buscar justicia— sobre cómo dirigir 
una polis, la clase de enfoque que hemos visto defender a Glaucón: «razón» 
es realmente una bonita manera de referirnos al «poder». Por consiguiente, 
deberíamos hacer las cosas de acuerdo con lo que ha pasado a ser conocido 
como realpolitik, palabra alemana que significa «política práctica». La idea 
es que los políticos deberían actuar basándose en factores prudenciales que 
reflejan las circunstancias que se dan sobre el terreno, en lugar de hacerlo 
basándose en principios morales, y que la razón de ser de un Estado no es la 
felicidad de sus ciudadanos, sino solamente su seguridad y su prosperidad 
material. 

Actualmente, la realpolitik se materializa en el enfoque general conocido 
como realismo político, el cual es aplicable no solo a nivel nacional, sino 


también a nivel de relaciones internacionales. Hemos pasado de las 
ciudades-Estado a pequeña escala con las que estaba familiarizado Platón, 
al escenario global en el cual actúan los líderes de naciones formadas por 
decenas o cientos de millones de personas. 

Una idea básica del realismo político es que el mundo estará siempre (de 
hecho, necesariamente) caracterizado por el conflicto. Las razones aducidas 
por los realistas van desde el supuesto egoísmo intrínseco a la naturaleza 
humana, a la ausencia, hasta ahora, de una autoridad supranacional capaz de 
evitar o poner fin al conflicto (del mismo modo que se supone que lo hace 
la policía en el seno de un Estado). Por supuesto, esa clase de explicaciones 
no son mutuamente excluyentes. 

El realismo político moderno se basa en cuatro tesis fundamentales. En 
primer lugar, los estados —no los líderes nacionales ni las organizaciones 
internacionales como la ONU— son los actores protagonistas en el escenario 
mundial. En segundo lugar, a nivel global, los estados-nación forman un 
grupo esencialmente anárquico en el cual el derecho internacional es 
ignorado en gran medida a menos que sirva a los intereses de un Estado 
determinado en ese momento. En tercer lugar, los estados, como agentes 
individuales, operan de manera análoga a lo que en economía se denomina 
«interés propio racional». Por último, los estados buscan su propia 
preservación mediante la adquisición de tanto poder como les permitan sus 
recursos. Como ves, se trata de una visión más bien sombría de la 
humanidad y de las relaciones humanas, y la palabra ética no se encuentra 
por ningún lado. 

El realismo político tiene una larga historia tanto en Oriente como en 
Occidente. En la tradición oriental se dice que se remonta al famoso libro El 
arte de la guerra, atribuido al escritor del siglo v a. C. Sun Tzu. Esta obra 
trata básicamente de estrategia militar; no obstante, ha sido promovido 
como una guía de relaciones internacionales en la tradición realista, así 
como de las prácticas empresariales, ya que los consejos que contiene son 


en realidad sobre cómo obtener una ventaja, evitando al mismo tiempo la 
confrontación. El arte de la guerra es lectura recomendada para todo el 
personal de inteligencia militar de Estados Unidos, e incluso el ficticio 
capitán Picard de Star Trek expresa en un momento dado su satisfacción por 
el hecho de que se siga leyendo a Sun Tzu en la Academia Starfleet. * 

En la tradición occidental, el realismo político reivindica nada menos 
que a Tucídides como su precursor. Esta relación, sin embargo, es más 
compleja de lo que podría parecer en un primer momento, ya que, en 
realidad, Tucídides salpica su Historia de la guerra del Peloponeso de 
juicios morales y es, de hecho, especialmente duro con sus conciudadanos 
atenienses. Es cierto, Tucídides asume la tarea de describir los 
acontecimientos de manera desapasionada y de reconstruir las causas de la 
guerra y de sus episodios individuales lo más científicamente posible. Sin 
embargo, también deja muy claro que cree que el desastre padecido por los 
atenienses fue debido, en buena medida, a sus propios defectos morales. 

Sin embargo, el verdadero predecesor indiscutible del realismo político 
inicial es el italiano Nicolás Maquiavelo. Las opiniones acerca de su 
famoso breve tratado sobre política práctica, El principe, han variado 
enormemente desde su publicación póstuma en 1532. Circuló libremente 
durante un tiempo, pero fue incorporado a la lista de libros prohibidos por 
el papa Pablo IV en 1559, aparentemente a instancias del cardenal Reginald 
Pole, quien dijo que el libro había sido escrito por la mano de Satán. 

Incluso en la época moderna, una autoridad en la historia de la filosofía 
de la talla de Bertrand Russell dijo que El príncipe es un manual para 
gánsteres. Como cabría esperar, Mussolini lo utilizó como guía práctica 
para la política del siglo xx. Sin embargo, no todos los filósofos han sentido 
por el libro tanto desprecio como Russell. Jean-Jacques Rousseau era de la 
opinión de que el pequeño tratado era en sí mismo un truco maquiavélico, 
por así decirlo: pretendía estar dirigido a los príncipes de Italia, pero se 
trataba de un manual encubierto para la acción revolucionaria por parte del 


pueblo. Hay que ser muy optimista para estar de acuerdo con Rousseau, 
pero es indudable que Russell también estaba muy alejado de la realidad. El 
principe es lo que dice ser: un análisis aislado, basado en ejemplos 
históricos, de la dinámica de poder y, especialmente, de cómo el poder 
puede adquirirse y mantenerse. 

La razón por la cual Maquiavelo es considerado injustamente el 
precursor del realismo político no es que fuera taimado y predicara el 
engaño, sino que veía claramente a través de la hipocresía de los 
gobernantes a los que había observado de cerca. Un papa tras otro, así como 
un miembro tras otro de la familia Médici en Florencia, seguían hablando 
de las virtudes cristianas que, supuestamente, les impulsaban y regían sus 
actos y, a pesar de ello, se comportaban de manera despiadada y claramente 
no virtuosa. De hecho, si lees El príncipe, sí que verás que aconseja mentir 
para conservar el poder, pero también admite que, en última instancia, el 
poder reside en el pueblo (porque es más numeroso) y que, por tanto, 
ningún líder puede sobrevivir mucho tiempo si no actúa en interés del 
pueblo. Pregúntale a Mussolini. 

Maquiavelo escribió El príncipe cuando tenía cuarenta y cuatro años y 
su carrera política estaba temporalmente en ruinas. Había servido con éxito 
como jefe de la diplomacia de la República de Florencia durante catorce 
años, pero un cambio en los vientos de la política hizo levantar sospechas 
de que estaba conspirando contra el nuevo gobierno, encabezado por la 
recuperada familia Médici. Fue enviado a prisión y torturado, pero continuó 
negando cualquier deslealtad. Tras ser liberado, se exilió en la campiña, 
donde escribió esta obra. La pregunta que le rondaba por la mente era cómo 
alcanzar y conservar el poder en un mundo que funciona como resultado de 
causa y efecto (no de la voluntad divina), en el cual la supervivencia — 
tanto del individuo como del Estado— es fundamental, y todo lo demás, 
especialmente la virtud y la justicia, es un lujo que muy pocos pueden 
permitirse. 


Por supuesto, el pensamiento de Maquiavelo estaba influido no solo por 
su experiencia directa en la política, sino también por la época fascinante en 
la que creció. Observó que había una desconexión radical entre cómo 
describían lo que hacían quienes ostentaban el poder y cómo actuaban en 
realidad, movidos aparentemente por fuerzas internas muy diferentes de las 
que declaraban en público. No olvidemos que el Renacimiento era la época 
en la que los papas combatían en batallas a caballo. En la propia Florencia, 
uno de los faros del Renacimiento italiano, la constitución republicana (es 
decir, la teoría), era muy idealista, pero, a efectos prácticos, se trataba de 
una pequeña oligarquía regida por la familia Médici (es decir, la práctica). 

Cuando Maquiavelo estaba a punto de cumplir nueve años, en 1478, un 
grupo de conspiradores contra el poder de los Médici, miembros de la 
familia Pazzi, fueron colgados de las ventanas de la sede principal del 
gobierno y permanecieron allí pudriéndose durante días, como ejemplo para 
posibles rivales. Podemos imaginar la impresión que debió de causar 
aquella visión en el jovencísimo Nicolás, inspirando tal vez sus futuras 
reflexiones sobre el alto coste personal del fracaso en la política. 
Posteriormente, hubo también sobornos inusitadamente altos, como cuando 
Lorenzo de Médici logró persuadir al papa lo suficiente como para que su 
sobrino de trece años fuera nombrado cardenal. Lorenzo pasó de ser 
excomulgado a convertirse en favorito del pontífice, un giro del destino 
orquestado gracias a sus habilidades diplomáticas y respaldado por el poder 
económico y militar de Florencia. 

Maquiavelo fue elegido para uno de los cargos más importantes del 
gobierno de la ciudad, poco después de la caída en desgracia de otro 
personaje imponente, Girolamo Savonarola, un fraile dominico que 
transformó temporalmente Florencia en una teocracia fundamentalista 
(completada con quemas de libros) entre 1494 y 1498. Finalmente, el papa 
consiguió socavar lo suficiente la autoridad de Savonarola, lo declaró 


culpable de herejía y lo condenó a la hoguera. De nuevo, aquella debió de 
ser una importante lección para el joven diplomático. 

En 1502, tras cuatro años en el cargo y a la edad de treinta y tres años, 
Maquiavelo participó en una misión diplomática que agudizaría aún más su 
percepción de cómo funcionaba la política en la práctica, reforzando la idea 
de que el poder, dentro de unos límites, otorga realmente la razón. Fue 
entonces cuando conoció a César Borgia, hijo del papa Alejandro VI y una 
de las estrellas emergentes de Italia como condottiere, es decir, capitán de 
los ejércitos (habitualmente mercenarios). Borgia había sitiado e invadido la 
ciudad de Urbino, no lejos de Florencia, y la había convertido en el punto 
de partida de su propia expansión territorial con el beneplácito de su 
«santo» padre. La misión de Maquiavelo consistía, a efectos prácticos, en 
disuadir a Borgia de que invadiese Florencia, y lo logró. 

Al año siguiente, en otra misión para ver al condottiere, Maquiavelo 
aprendió un par de cosas sobre el modus operandi del hombre al que, en un 
momento dado, consideraba la principal esperanza de Italia contra el azote 
de la invasión extranjera (es decir, francesa y española). Borgia estaba 
teniendo problemas con algunos nobles de una ciudad cercana, 
pertenecientes a la familia Orsini, a los cuales no les hacían demasiada 
gracia sus planes de expansión. Fueron invitados por Borgia a la ciudad de 
Senigallia, supuestamente para mantener conversaciones de paz y alcanzar 
un acuerdo conveniente para ambas partes. En cambio, fueron apresados 
nada más poner el pie dentro de las murallas y después ejecutados. 
Podemos denominarla diplomacia al estilo italiano alrededor de 1500. 
Posteriormente, Maquiavelo escribió que el príncipe, en ocasiones, tiene 
que emplear esa clase de medios obviamente no virtuosos para mantenerse 
en el poder. Si lo logra, el pueblo olvidará pronto la crueldad y no lo 
considerará responsable. Los líderes políticos están —desde un punto de 
vista práctico— por encima de la ley siempre y cuando sigan ofreciendo lo 
que se espera de ellos. 


Otro episodio ilustrativo tuvo lugar en la ciudad de Cesena, ocupada por 
Borgia, un territorio que tenía que ser «pacificado». Dejaré que el propio 
Maquiavelo cuente la historia: «En su consecuencia, envió allí por 
presidente a Ramiro d'Orco, hombre severo y expedito, al que delegó una 
autoridad casi ilimitada. Este, en poco tiempo, restableció el sosiego en 
aquella provincia. [...] Una cierta mañana [el duque] mandó dividirle en dos 
pedazos y mostrarle así hendido en la plaza pública de Cesena, con un 
cuchillo ensangrentado y un tajo de madera al lado. La ferocidad de 
semejante espectáculo hizo que sus pueblos, por algún tiempo, quedaran tan 
satisfechos como atónitos». ? Borgia encargó a uno de sus secuaces que 
hiciera el trabajo sucio en su lugar, consciente de que aquello enfurecería al 
pueblo. Dado que un príncipe necesita el apoyo de la población, Borgia 
encontró una excusa para acusar y condenar a De Orco, dándole así al 
pueblo lo que quería y desviando al mismo tiempo la ira de su persona. 

Sin embargo, a César Borgia se le acabó la suerte en 1503, cuando tanto 
él como su padre cayeron enfermos. Alejandro murió, privando así a su hijo 
de un muy necesario apoyo político y militar. La lección que aprendió 
Maquiavelo de este episodio concreto es que la audacia, la astucia y la falta 
de piedad solo sirven durante un tiempo limitado. Con la suerte —a la que 
los estoicos se referían como la red universal de causa y efecto— no se 
puede contar, y una persona sabia debería estar preparada para el caso de 
que incluso los mejores planes quedaran arruinados por los misteriosos 
mecanismos del universo. 

Esto le fue confirmado a Maquiavelo, no solo por su visión del auge y la 
caída de diversas figuras políticas en Italia, sino también por su propia 
historia personal. En 1512, el nuevo papa, Julio Il, apoyó a los Médici y les 
ayudó a derrotar a las fuerzas florentinas en Prato. El realmente virtuoso 
pero no muy audaz líder de Florencia, Piero Soderini, capituló y se exilió. 
Como efecto secundario de estos acontecimientos, Maquiavelo se quedó sin 
trabajo. Fue en el periodo posterior a esta caída cuando escribió El príncipe, 


el cual dedicó primero a Giuliano Médici y, posteriormente, al miembro de 
la familia que ostentaba realmente el poder, el sobrino de Giuliano, Lorenzo 
(conocido como Lorenzo II para distinguirlo de su más ilustre predecesor, 
Lorenzo el Magnífico). No existen pruebas de que Lorenzo abriese alguna 
vez el libro, el cual circuló en forma manuscrita hasta después de la muerte 
de su autor. 

Como es lógico, Maquiavelo se sintió decepcionado por la pobre acogida 
de lo que consideraba su boleto para entrar de nuevo en los salones del 
poder florentino. Por tanto, recurrió a un par de sus otros talentos. Uno era 
su condición de mujeriego y el otro, relacionado con este, era escribir 
comedias centradas en el sexo. La puesta en escena de su primera obra, La 
mandrágora, en 1518, le convirtió inmediatamente en una celebridad. Es la 
historia de un joven que idea planes absurdos para llevarse a la cama al 
objeto de su lujuria, una joven casada. A esa obra le siguió, años más tarde, 
Clizia, otra obra de éxito en la cual un hombre anciano muestra una gran 
creatividad con el fin de cumplir su objetivo de seducir a una mujer más 
joven. Sin embargo, el corazón de Maquiavelo estaba en la política, tal 
como le escribió a su amigo Francesco Vettori: 

Cuando llega la noche, vuelvo a casa y me meto en mi estudio. En el umbral, me despojo de mi 

ropa de trabajo, cubierta de barro y suciedad, y me pongo la ropa que vestiría un embajador. 

Adecuadamente vestido, entro en la antigua corte de los gobernantes que han muerto hace mucho 

tiempo. Allí soy recibido afectuosamente y me alimento con la única comida que me parece 

nutritiva y la que he nacido para saborear. No me avergúenza hablar con ellos y pedirles que me 


expliquen sus actos, y ellos me contestan con amabilidad. Transcurren cuatro horas sin que yo 
sienta ninguna ansiedad. Olvido todas las preocupaciones, ya no me asusta la pobreza ni me 


espanta la muerte. Vivo plenamente a través de ellos. Ñ 


Durante un breve tiempo, sí que tuvo una segunda oportunidad gracias a 
otro papa, Clemente VIL, conocido también como Julio de Médici, el 
hombre que encargó a Miguel Ángel pintar el techo de la Capilla Sixtina. 
Julio quería el consejo de Maquiavelo sobre un tema que estaba cobrando 
gran urgencia en relación con los asuntos italianos: cómo abordar el 
antagonismo entre España y Francia, el cual se estaba desarrollando en la 


península Itálica. Desgraciadamente, tanto para Julio como para 
Maquiavelo, el ejército español marchó sobre Roma y la saqueó el 6 de 
mayo de 1527. Poco después, Florencia también cayó y el régimen de los 
Médici se desplomó de nuevo, dejando a Maquiavelo sin trabajo 
permanentemente. No se recuperó del golpe. En parte, tal vez, porque 
insistió en tomar medicinas cuestionables, murió aquel mismo año a la edad 
de cincuenta y ocho años. 

El principe se convirtió al mismo tiempo en un punto de referencia y en 
un libro denostado, hasta el extremo de que, aún hoy, el término 
maquiavélico se sigue utilizando y no precisamente como un cumplido. 
Como dice acertadamente Tim Parks, en su introducción a la traducción al 
inglés del libro, editado por Penguin: «El librito de Maquiavelo era una 
amenaza constante. Le recordaba a la gente que el poder siempre quiere 
lucrarse, la cuestión es siempre lo que puede conseguir mediante la fuerza o 
mediante artimañas y, a pesar de todas las protestas, esa es siempre la 
principal preocupación de todo gobernante». ” 

Desde Maquiavelo, el realismo político ha sido testigo de numerosos 
desarrollos teóricos de primer orden y profesionales importantes. Sin duda, 
el filósofo más influyente en este sentido fue Thomas Hobbes, cuyo 
Leviatán o la materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil 
articuló la necesidad de un gobernante poderoso para evitar el estado de 
naturaleza en el cual, según Hobbes, volveríamos a caer de manera 
inevitable, un estado caracterizado, como es ampliamente conocido, como 
una guerra de todos contra todos: «En tal condición no hay lugar para la 
industria; porque el fruto de la misma es inseguro. Y, por consiguiente, 
tampoco cultivo de la tierra; ni navegación, ni uso de los bienes que pueden 
ser importados por mar, ni construcción confortable; ni instrumentos para 
mover y remover los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento 
de la faz de la tierra; ni cómputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad; 


sino, lo que es peor que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; 
y para el hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». * 

Bueno, ¿quién no renunciaría a todas las libertades para evitar eso? Entre 
los practicantes del maquiavelismo, como podríamos denominarlos, hay un 
quién es quién de políticos modernos y contemporáneos, que van desde el 
cardenal francés Richelieu (conocido por Los tres mosqueteros) hasta el 
monarca prusiano Federico el Grande, y desde el italiano Camillo Benso, 
conde de Cavour, hasta otro prusiano, Otto von Bismarck, pasando por Mao 
Zedong, Charles de Gaulle y Henry Kissinger. 

Los científicos políticos contemporáneos reconocen cuatro versiones 
sucesivas de realismo. El, así llamado, realismo clásico es un descendiente 
directo de las ideas de Hobbes (y de Maquiavelo) y asume que el hecho de 
buscar el poder en aras de la supervivencia, por encima de cualquier 
ideología oficial, está en la naturaleza de los seres humanos y, por 
extensión, de los estados. Según una segunda escuela, conocida como 
neorrealismo, las dinámicas internacionales son impulsadas por el hecho de 
que todos los estados actúan, en todos los sentidos, en un entorno 
anárquico, dada la ausencia de organizaciones supranacionales (no siendo la 
ONU suficiente, ni mucho menos). Los realistas «liberales», la tercera 
escuela de pensamiento, aunque reconocen el entorno internacional 
esencialmente anárquico, sostienen que existe una sociedad informal de 
estados que cumplen normas encaminadas a reducir el grado de 
anarquismo. Por último, la cuarta escuela, el realismo neoclásico, se 
remonta de nuevo a Maquiavelo y Hobbes en un intento por aliviar las 
aparentes carencias del neorrealismo, especialmente su incapacidad para 
tener en cuenta el comportamiento de estados concretos. 

Con independencia del tipo de realismo político que nos planteemos, lo 
cierto es que todas sus formas, tanto históricas como actuales, presentan un 
tono inequívocamente antidemocrático y, a menudo, imperialista. ¿Hay 
alternativas? 


CONTRA LA REALPOLITIK: EL LIBERALISMO POLÍTICO 


Y EL PRAGMATISMO ÉTICO 


La respuesta común al realismo político se conoce habitualmente como 
liberalismo. Al igual que el realismo político, tiene profundas raíces 
filosóficas que, en este caso, se remontan a los principales pensadores de la 
Ilustración, incluyendo a John Locke, Voltaire e Immanuel Kant. Los Dos 
tratados sobre el gobierno civil de Locke, publicados en 1689, y Sobre la 
paz perpetua, de Kant, publicado en 1795, son puntos de referencia 
fundamentales. 

Los Dos tratados de Locke asumen que los seres humanos nacen como 
una pizarra en blanco (tabula rasa), sin ideas innatas, una premisa que, sin 
duda, no ha resistido un análisis minucioso dadas las posteriores 
conclusiones de la biología evolutiva y la ciencia cognitiva. Sin embargo, la 
idea es que el estado de naturaleza es un estado de anarquía, que solamente 
puede mitigarse con el establecimiento de un gobierno cívico. Entonces, el 
pueblo actuará de manera más racional, simplemente porque el gobierno 
impone leyes, cuyo incumplimiento acarrea consecuencias. Es crucial el 
hecho de que los gobiernos otorgan derechos, incluyendo los fundamentales 
a la vida, la libertad y la prosperidad. Esas son las ideas que dieron forma al 
pensamiento de los padres fundadores de Estados Unidos y que 
incentivaron las revoluciones americana y francesa. 

El ensayo de Kant fue el primero en plantear que el mejor camino a la 
paz internacional es la propagación de la democracia sobre la (supuesta) 
base de que las democracias no entrarán en guerra, puesto que el conflicto 
será impopular y los líderes democráticos tendrán que responder en las 
urnas. Asimismo, las relaciones económicas cada vez más entrelazadas 
harán disminuir las probabilidades de que los países entren en guerra, 
porque todo el mundo saldría perdiendo con el subsiguiente conflicto. Esas 
ideas —como la de la tabula rasa de Locke— tampoco han superado 


demasiado bien el examen del tiempo y los liberales modernos han 
admitido que las democracias sí entran en guerra. No obstante, la línea de 
pensamiento actual es que es extremadamente improbable que las naciones 
democráticas combatan en una guerra unas con otras, ya que cada 
ciudadano combatiente potencial probablemente considerará que los 
ciudadanos de las otras naciones democráticas defienden sus mismos 
valores. Cabe decir que, por supuesto, no es así como funcionaban las cosas 
durante la guerra del Peloponeso. 

El liberalismo contemporáneo rechaza la idea básica del realismo 
político de que el poder es fundamental en las relaciones internacionales, 
desplazando el énfasis a los beneficios mutuos de la cooperación. A pesar 
de que el realismo niega cualquier papel significativo de las organizaciones 
internacionales y no gubernamentales, estas son fundamentales en el 
enfoque liberal, especialmente las Naciones Unidas y la Unión Europea, 
pero también las alianzas militares como la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN) y organizaciones no gubernamentales como el 
Banco Mundial. El comercio internacional y la difusión de la democracia 
siguen considerándose factores determinantes para el mantenimiento de la 
paz. El liberalismo rechaza también la idea realista de que las relaciones 
internacionales son un juego de suma cero, desplazando el foco de atención 
de las ganancias relativas a las absolutas. Todo el mundo se beneficia del 
aumento de la cooperación y de la disminución de los conflictos. 

Otros dos pilares del liberalismo moderno son la importancia del derecho 
internacional y la guía aspiracional que proporciona el concepto de 
cosmopolitismo. Esas dos ideas nos devuelven al principio de nuestra 
investigación. Indudablemente, la Grecia antigua era, en muchos sentidos, 
un lugar muy diferente al escenario del mundo moderno. Sin embargo, los 
griegos conocían el concepto de derecho «internacional» y tenían su propia 
versión del «cosmopolitismo», al que se referían a menudo como 
panhelenismo. Una de las muchas lecciones que pueden extraerse de 


Tucídides es que a las ciudades-Estado griegas les fue bien precisamente 
cuando lograron dejar de lado las rivalidades locales, uniéndose en una liga 
panhelénica. Así fue, al fin y al cabo, como derrotaron repetidamente a los 
poderosos persas. Además, las épocas de paz y prosperidad en medio de la 
guerra del Peloponeso tuvieron lugar precisamente cuando Atenas, Esparta 
y sus respectivos aliados acordaron respetar el equivalente de la época al 
derecho internacional, es decir, las prácticas comúnmente aceptadas de 
relaciones inter polis fuera de periodos de guerra. 

Los estoicos, siguiendo el ejemplo de Sócrates y de la mano de los 
cínicos, hicieron del verdadero cosmopolitismo —es decir, no solo 
panhelenismo— una de las bases de su filosofía. Como dice Epicteto: 
«¿Qué otra cosa les queda a los hombres sino lo que decía Sócrates: al que 
pregunta “¿de dónde eres?”, no responderle nunca “ateniense” o “corintio”, 
sino “ciudadano del mundo”?». ? 

Mientras que las versiones del cosmopolitismo de los cínicos y los 
primeros estoicos eran un ideal abstracto que, probablemente, nadie 
pensaba de verdad que se pudiera llevar a la práctica, el escéptico 
académico Cicerón —influido por los estoicos— empezó a articular un 
programa político que se basaba precisamente en la conexión entre la 
filosofía y la política que Sócrates trató de inculcar (sin éxito, como hemos 
visto) en Alcibíades: al menos aquellos que gobiernan y redactan las leyes 
deberían practicar la virtud (aunque, idealmente, todo el mundo debería 
hacerlo, por supuesto). Marco Aurelio es tal vez el mejor ejemplo de lo que 
quizá tenían en mente: un gobernante y general que era también filósofo, en 
el sentido de un practicante del arte de vivir. Alguien que tenía por objetivo 
el bien, tanto del pueblo al que lideraba como de la cosmópolis humana en 
general. Y eso era lo que Marco Aurelio se fijó explícitamente como norma: 
«Como Antonino, mi ciudad y mi patria es Roma; como hombre, el 


mundo». 1 


Marco Aurelio intentó poner en práctica esos principios, al menos tanto 
como pudo, dadas las circunstancias y la cultura en las que vivía y actuaba. 
No llevó a cabo, por ejemplo, guerras de expansión, sino solamente de 
defensa de las fronteras existentes del Imperio romano. Además, trató 
repetidamente de negociar soluciones mutuamente beneficiosas con las 
tribus germánicas de la frontera norte, en lugar de recurrir a la violencia, e 
incluso cuando tuvo que combatir, reubicó a gran cantidad de antiguos 
soldados enemigos dentro del territorio romano, en lugar de seguir el 
método normal que se seguía habitualmente (por ejemplo, por los 
atenienses), es decir, una combinación de genocidio y esclavización. 

Nosotros, los modernos, tendemos a infravalorar el papel del carácter en 
nuestros líderes y a sobrevalorar la funcionalidad de nuestras instituciones. 
Estamos orgullosos de nuestras constituciones nacionales y, al menos 
algunos de nosotros, de las leyes internacionales. Sin embargo, los antiguos, 
especialmente los romanos, tenían muy claro que ningún sistema, por bueno 
que sea en principio, conducirá a una sociedad justa y pacífica a menos que 
las personas —empezando por las que están al mando— actúen de manera 
un tanto virtuosa. Los romanos se referían a esto como mos maiorum, 
traducido a menudo como «al estilo de los antepasados». La idea era que 
una sociedad funcionará únicamente en tanto en cuanto sus miembros y 
líderes se atengan a unos principios, modelos de conducta y prácticas 
sociales aceptados. El mos maiorum se consideraba dinámicamente 
complementario de las leyes de una sociedad. Si el mos maiorum se 
desmorona, no hay un sistema legal suficientemente resistente para 
garantizar una sociedad funcional. Según Cicerón, era la cada vez más 
evidente crisis del mos maiorum la que estaba provocando (y, de hecho, 
provocó, poco después de su muerte) la caída de la República romana. 

Cuando Julio César desafió al mos maiorum y entró en Italia —cruzando 
el Rubicón a la cabeza de una de sus legiones— estaba haciendo algo sin 
precedentes, incumpliendo todas las reglas de conducta y declarando la 


guerra al Senado, y abría la puerta, a efectos prácticos, a más actos de 
desafío que acabaron provocando la destrucción de la República y el inicio 
del Imperio. En la época moderna, estamos viendo algo como el desplome 
del mos maiorum, no solo en los, así llamados, estados fallidos, sino 
también en democracias supuestamente funcionales como Estados Unidos. 
Cuando un político electo investigado por corrupción decide 
unilateralmente, por ejemplo, ignorar la citación presentada por el 
Congreso, o cuando un partido político trabaja activamente en pos de la 
supresión de electores para lograr una ventaja injusta en las siguientes 
elecciones, están vulnerando el mos maiorum y allanando el terreno para el 
caos, la guerra civil o la tiranía, como sucedió en Roma hace más de dos 
milenios. 

Por eso, una buena constitución y una buena legislación son elementos 
necesarios, pero no suficientes, para una buena sociedad. También 
necesitamos individuos que traten de mejorar activamente, es decir, de 
practicar la virtud. La política, dicho de otro modo, necesita a la filosofía y 
no puede ejercerse según la tradición maquiavélica «realista». Dicho esto, 
el modelo liberal también es claramente deficiente porque —como Glaucón 
no se cansa nunca de recordar a Sócrates en La República— aún debemos 
tener en cuenta la incuestionable atracción del poder. 

Resulta que existe una tercera vía entre el realismo y el liberalismo que 
no ignora la existencia y el ejercicio de la fuerza y, al mismo tiempo, 
reclama un enfoque ético de los asuntos sociales y la política internacional. 
Me estoy refiriendo a la auténtica realpolitik, tal como fue concebida 
originariamente por Ludwig von Rochau en su libro de 1853 Principios de 
Realpolitik aplicados a la situación nacional de Alemania. Escribió: 

El estudio de las fuerzas que moldean, mantienen y alteran el Estado es la base de cualquier 

conocimiento político y lleva a la conclusión de que la ley del poder rige el mundo de los 

estados, del mismo modo que la ley de la gravedad rige el mundo físico. La ciencia política 

clásica era plenamente consciente de esta realidad, pero extrajo una conclusión errónea y 


perjudicial: la razón del más poderoso. La época moderna ha corregido esta falacia inmoral, pero, 
al romper con la supuesta razón del más poderoso, la época moderna se mostró demasiado 


proclive a pasar por alto el verdadero poder del más poderoso y la inevitabilidad de su influencia 
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política. 


Von Rochau estaba escribiendo en el periodo posterior a dos momentos 
trascendentales de la historia de Europa: la Ilustración y las revoluciones de 
1848. La Hustración había inspirado las revoluciones de Estados Unidos y 
Francia; la primera, un éxito, y la segunda, un fracaso. Sin embargo, había 
provocado también revueltas contra la tiranía y el absolutismo que 
sacudieron Europa en 1848. Se extendieron como la pólvora: Dinamarca, 
Francia, los Estados Alemanes, Irlanda, Italia, España, Suecia, Suiza, etc., 
afectando en general a más de cincuenta países. La mayoría de esos 
movimientos fueron sofocados de manera violenta, provocando la muerte 
de decenas de miles de personas. El clamor liberal a favor de la reforma, la 
democracia y la justicia había guiado el camino, pero, en última instancia, 
el uso reaccionario de la fuerza había triunfado. Al menos temporalmente. 
La mente tiende a trazar un paralelismo con los fallidos movimientos de la 
Primavera Árabe a principios de la década de 2010. 

La lección que extrajo Von Rochau de todo esto es que el cambio 
positivo debe estar guiado por la brújula moral adecuada, pero es ingenuo y 
peligroso pensar que pueden lograrse resultados duraderos simplemente 
pidiendo educadamente a los poderes que tengan la amabilidad de hacerse a 
un lado. De nuevo, hemos visto esta evidencia desplegarse ante nuestros 
ojos en el caso de los movimientos contemporáneos en favor de la justicia 
social en Estados Unidos y otros países. 

Platón pensaba que la respuesta era poner «filósofos» al mando. 
Sócrates, de manera parecida, sostenía que quien se encuentre al timón de 
una sociedad debe ser virtuoso o, de lo contrario, se producirá un desastre. 
Los estoicos pensaban que, de hecho, tenemos que trabajar en pos de una 
sociedad en la que todo el mundo se dedique a la práctica de la virtud y que, 
finalmente, en esa sociedad no necesitaremos leyes ni armas. Pero ¿qué 
hacemos mientras tanto? Trabajamos con lo que tenemos, tratando de 


mejorar las cosas y de evitar recaer, guiados siempre por la luz de la razón y 
la virtud. Como dijo Marco Aurelio, el emperador romano más próximo a 
nuestro modelo de filósofo y gobernante: «Inténtalo, si es posible, y no 
mires si alguien lo sabrá. No esperes realizar la república de Platón: quédate 
satisfecho si progresas un poco. Un resultado pequeño no carece de 
importancia». !? 

Aunque, hablando de no esperar La República de Platón, es decir, la 
utopía, es muy improbable que la mayoría de nosotros tengamos ocasión de 
tutelar al próximo Alejandro Magno o Marco Aurelio —al menos en países 
más o menos democráticos—, pero sí que tenemos posibilidades de elegir a 
personas de buen carácter. Mientras tanto, es preciso que mejoremos 
nuestro propio carácter e influyamos en el de las personas cercanas a 
nosotros, empezando por nuestros familiares y amigos. Pero ¿cómo 
hacemos eso? En el último capítulo echaremos una ojeada a lo que funciona 
y lo que no a la hora de convertirnos en mejores seres humanos, 
probablemente la aportación más relevante que todos y cada uno de 
nosotros podemos hacer para construir un mundo mejor. 


Todo es cuestión de carácter 


La fortuna carece de poder sobre la vida moral. 


SÉNECA, Carta XXXVI.6 


LA PRUEBA EMPÍRICA 


Mucho sobre lo que hemos tratado implícita y, en ocasiones, 
explícitamente, hasta ahora, tiene que ver con el carácter. De las personas a 
las que nos hemos referido, las cuales hacían todo lo posible por hacer el 
bien —desde Sócrates hasta Marco Aurelio y desde Catón hasta Juliano— 
podría decirse con justicia que tenían un buen carácter. En cambio, de las 
personas problemáticas de nuestra historia —desde Alcibíades hasta 
Dionisio 1 y Dionisio Il, pasando por Nerón— podría decirse con igual 
justicia que tenían un mal carácter. 

Pero ¿qué es exactamente el «carácter»? ¿De qué pruebas disponemos de 
que exista siquiera? ¿Por qué deberíamos centrarnos en el carácter al hablar 
de política? ¿O, ya puestos, al hablar de nuestra propia vida? ¿Y qué tiene 
que ver con él la filosofía? Empecemos por la pregunta fundamental: ¿qué 
es el carácter? Christian Miller, uno de los más agudos estudiosos modernos 


del carácter en todos los sentidos, ' ha reflexionado e investigado mucho 
sobre el tema y seguiré sus pasos a lo largo de este análisis. 

Miller nos pide que pensemos en alguien a quien realmente apreciemos y 
respetemos (por ejemplo, un buen amigo) y que comparemos a esa persona 
con alguien a quien realmente despreciemos (por ejemplo, lósif Stalin). Si 
tuviéramos que describir a esas dos personas para explicar por qué nos 
gustan o nos disgustan, ¿qué diríamos? Probablemente, describiríamos su 
carácter. Tu amigo sería seguramente amable y de fiar; Stalin, en cambio, 
era cruel, despiadado, insensible, brutal y desalmado. 

El término carácter hace referencia a muchos otros aspectos de nuestra 
personalidad, no solamente a los más destacables desde el punto de vista 
moral (por ejemplo, se puede ser introvertido o extrovertido); sin embargo, 
nosotros aquí nos centraremos en la dimensión moral. Desde Platón y 
Aristóteles, los rasgos morales del carácter se han organizado en dos grupos 
opuestos: las virtudes y los vicios. Es célebre la distinción de Platón de 
cuatro virtudes cardinales, heredada posteriormente por los estoicos: la 
prudencia (cómo gestionar mejor las situaciones complejas), la fortaleza (en 
el sentido moral), la justicia (concebida como ecuanimidad y respeto) y la 
templanza (es decir, el autocontrol). Si alguien carece de esas virtudes, se ve 
afectado por los correspondientes vicios: imprudencia, cobardía, injusticia e 
inmoderación. 

Como es lógico, las diferentes culturas valoran diferentes combinaciones 
de virtudes y condenan diferentes tipos de vicios. Sin embargo, 
probablemente recuerdes una comparación intercultural realizada por 
Katherine Dahlsgaard y sus colaboradores,?la cual reveló un patrón 
coherente de virtudes fundamentales que surgen en la mayoría, si no en 
todas, las culturas alfabetizadas. Concretamente, el estudio comparaba el 
concepto de virtud entre las principales tradiciones como el confucianismo, 
el taoísmo, el budismo, el hinduismo, la «filosofía ateniense» (sobre todo, 
Platón y Aristóteles), el cristianismo, el judaísmo y el islam. 


Las seis «virtudes fundamentales» identificadas en esas tradiciones son 
el coraje, la justicia, la humanidad, la templanza, la sabiduría y la 
trascendencia. Se describen de la siguiente manera: 


1. CORAJE. Fortaleza emocional que conlleva el ejercicio de la voluntad 
de lograr objetivos ante la oposición interna o externa; entre sus 
manifestaciones específicas se incluyen la valentía, la perseverancia y 
la autenticidad (la honestidad). 

2. JUSTICIA. Fortaleza cívica que hace posible una vida comunitaria 
saludable; incluye la ecuanimidad, el liderazgo y el civismo o el 
trabajo en equipo. 

3. HUMANIDAD. Fortaleza interpersonal que implica proteger a los demás; 
incluye actos voluntarios de amor y amabilidad. 

4. TEMPLANZA. Fortaleza que protege frente a los excesos; las 
manifestaciones comprenden el perdón, la humildad, la prudencia y el 
autocontrol. 

5. SABIDURÍA. Fortaleza cognitiva que conlleva la adquisición y el uso del 
conocimiento; incluye la creatividad, la curiosidad, el juicio, la 
perspectiva y la capacidad de aconsejar a otros. 

6. TRASCENDENCIA. Fortaleza derivada de cultivar relaciones con el 
universo en sentido amplio que proporciona sentido personal; se 


manifiesta como la gratitud, la esperanza y la espiritualidad. 


Parece, por tanto, que personas de todas partes del planeta — 
independientemente de su entorno cultural— no solo creen en la existencia 
de algo como el carácter, sino que, en el ámbito moral, valoran más o 
menos el mismo conjunto de atributos positivos del carácter, o virtudes. 

Pero ¿cómo podemos distinguir si una persona es virtuosa? Miller nos 
invita a plantearnos el caso de la compasión. Si nuestra amiga imaginaria 
María lleva a cabo un acto compasivo (pongamos por caso, una donación a 


una organización benéfica), eso no es suficiente para concluir que se trata 
de una persona compasiva. Podría suceder que lo hubiera hecho por una 
serie de razones, desde haber perdido una apuesta con un amigo hasta 
querer alardear. Asimismo, gran parte del mérito depende de cómo se lleva 
a cabo la acción. ¿Actúa con humildad o con ostentación? 

Así que es necesario establecer un patrón de conducta virtuosa bajo una 
amplia gama de circunstancias antes de poder decir tranquilamente que 
María es, en efecto, una persona compasiva. Un punto importante que tener 
en cuenta es que si entran en juego las motivaciones, resultará un tanto 
difícil determinar si una persona es virtuosa, ya que, habitualmente, solo 
podemos observar lo que hacen las personas, sin tener acceso a sus estados 
mentales internos y, por consiguiente, a los motivos que hay tras sus actos. 
Además, algunos de esos motivos podrían no estar claros para las propias 
personas. La introspección es un tema tristemente complicado. 

Sin embargo, una vez establecido un patrón de conducta virtuosa, el 
carácter virtuoso tiende a ser estable. Si tu amiga es de fiar, lo será durante 
prolongados periodos de tiempo y bajo una variedad de circunstancias 
concretas. Un análisis parecido puede aplicarse a los vicios. Las personas 
no virtuosas no son fáciles de detectar basándose en ejemplos individuales o 
circunstancias concretas. Por ejemplo, a alguien podría encantarle infligir 
dolor a los animales, pero abstenerse de hacer daño al perro de su vecino 
por temor a ser descubierto. Por tanto, podría tener buena reputación a pesar 
de que su carácter fuera malvado. Miller nos recuerda lo que decía sobre 
esto H. Jackson Brown, autor de Instrucciones para la vida: un pequeño 
manual completo: «Carácter es lo que hacemos cuando creemos que nadie 
nos mira». La advertencia de Brown es especialmente relevante para 
nuestra valoración de los políticos, los cuales, con angustiosa frecuencia, 
son capaces de engañar a un montón de gente durante mucho tiempo, 
aunque, en ocasiones, los descubramos haciendo algo aparentemente «falto 
de carácter», lo cual resulta, de hecho, revelador de su verdadero carácter. 


La tesis fundamental de Miller es que parece existir una brecha entre lo 
buenos que nos gustaría ser (o incluso lo buenos que creemos ser) y la 
realidad. Como hemos visto al principio del presente libro, ese fue sin duda 
el caso de Alcibíades, y en ese sentido no es para nada excepcional. En la 
mayoría de las personas puede apreciarse una brecha de carácter más o 
menos grande, tal como evidencian numerosas pruebas empíricas 
fehacientes. Miller denomina a su ser humano genérico —la suma de todos 
los experimentos analizados— Frank. La buena noticia es que a Frank le 
acompaña el 76 por ciento de la gente cuando ayuda voluntariamente a un 
perfecto desconocido al sentir empatía con él porque está en apuros. 
También es reacio a hacer trampas si se le recuerdan sus valores, y esto es 
así incluso cuando nadie mira. * 

De nuevo, Frank es una víctima común del efecto espectador: * si alguien 
necesita ayuda, no lo ayudará si resulta que está rodeado de personas que no 
lo ayudan. No es que Frank se haya convertido de repente en una persona 
viciosa. Simplemente, no sabe con seguridad qué hacer y no quiere asumir 
el riesgo de hacer el ridículo, especialmente si resulta que, de algún modo, 
ha malinterpretado la situación. 

Lo estudios demuestran que Frank (y, por tanto, la mayoría de nosotros) 
se mueve por todo el mapa: a veces se comporta de manera admirable, otras 
veces lo hace de forma despreciable. Asimismo, estos cambios los hace de 
maneras que no podemos apreciar conscientemente. Por ejemplo, ¡hay más 
probabilidades de que las personas ayuden a desconocidos si acaban de 
pasar por delante de una panadería de la que emana un olor cálido y 
agradable a pan y pastas! Este efecto concreto es fuerte, provocando que los 
sujetos de control ayuden el 22 por ciento de las veces (varones) y el 17 por 
ciento de las veces (mujeres), mientras que los sujetos motivados por la 
panadería ayudan el 45 por ciento de las veces (varones) y el 61 por ciento 
de las veces (mujeres). ¡Supongo que una buena forma de hacer del 
mundo un lugar mejor es empezar a hornear pan en todos los barrios! 


Este estudio presenta otra conclusión inquietante: a menudo no 
conocemos nuestras propias motivaciones para ayudar o no ayudar. 
Habitualmente, no somos conscientes del efecto espectador o el efecto 
panadería, y si actuamos o dejamos de actuar en un momento dado y se nos 
pregunta por qué lo hemos o no lo hemos hecho, probablemente 
expondremos razones que, en realidad, tienen muy poco que ver con la 
verdadera red causal. Como dicen los psicólogos, confabulamos. 

Más en general, Miller afirma como base de su estudio comparativo que 
nuestra conducta es el resultado de una mezcla de actitudes, entre las que se 
incluyen las egoístas, cuando nos importa sentirnos bien o dar mejor 
imagen ante los demás; el deber, cuando ayudamos a los demás por sentido 
de responsabilidad, pero no porque nos importen realmente, y el auténtico 
altruismo, cuando nuestra verdadera preocupación se centra realmente en la 
otra persona. Por eso deberíamos tener cuidado cuando decimos que alguien 
tiene un carácter generoso o vicioso, ya que la mayoría de las personas 
oscilan entre la generosidad y el vicio, dependiendo de las circunstancias. 
La mayoría de nosotros, como Frank, nos situamos en algún punto del 
medio (dinámico). 

Tenemos una tendencia natural a deducir el carácter a partir de acciones 
individuales; sin embargo, dado que las acciones pueden adoptar un 
diferente valor moral dependiendo de la situación, dicha deducción (desde 
«ha donado dinero a una institución benéfica» hasta «es una persona 
generosa») es, a menudo, injustificada. Dicho esto, tampoco nos 
comportamos aleatoriamente. De hecho, nuestra conducta puede predecirse 
de manera muy fiable en circunstancias parecidas. Según Miller, «el nivel 
de agresividad que muestra Frank en una situación (por ejemplo, en un bar) 
se parece mucho a su nivel de agresividad en la misma situación (en el bar, 
una semana después). Esto es cierto a pesar del hecho de que Frank se 
comporte de manera diferente entre una situación (el bar) y la siguiente 


(cuando alguien se le cruza mientras está conduciendo)». * Desde un punto 


de vista práctico, deberíamos entonces rebajar nuestras expectativas 
generales sobre el carácter moral de las personas. Por el contrario, dichas 
expectativas deberían elevarse si se dan las circunstancias ambientales 
adecuadas: los recordatorios morales, los incentivos morales para aumentar 
la empatía, o el agradable olor del pan aumentan de manera fiable las 
probabilidades de que alguien se comporte de manera virtuosa. 

Hasta ahora hemos visto que los seres humanos tienden a valorar más o 
menos el mismo pequeño conjunto de rasgos de carácter o virtudes. Sin 
embargo, resulta también que habitualmente existe una «brecha» entre 
dónde nos gustaría estar por lo que respecta al carácter y dónde estamos en 
realidad. La pregunta obvia es, por tanto, cómo cerrar la brecha de carácter. 
Miller sostiene, con datos en la mano, que tres estrategias habituales no 
funcionan: no hacer nada, etiquetar las virtudes y dar un empujoncito 
(nudging). 

Puede que no te sorprenda excesivamente que no hacer nada (la primera 
estrategia) no sirva demasiado, pero, en realidad, esa conclusión no es tan 
evidente como podría parecer a primera vista. La idea de la estrategia de no 
hacer nada es que nuestro carácter mejora de manera natural con la edad, 
simplemente porque acumulamos experiencias vitales y vamos madurando 
durante el proceso. De hecho, existen pruebas empíricas de que rasgos 
como la concienciación cambian y mejoran efectivamente con la edad. El 
problema es que, al mismo tiempo, cuanto más mayores nos hacemos, más 
nos reafirmamos en nuestra actitud, de modo que las probabilidades de una 
mejora real se reducen constantemente. Desde un punto de vista más 
general, disponemos de pruebas bastante sólidas de otros ámbitos de que 
difícilmente alcanzamos la excelencia en algo sin trabajar en ello de manera 
activa, y dado que iniciamos la vida con una brecha bastante grande entre el 
lugar en el que se encuentran nuestros caracteres y dónde deberían estar, no 
hacer nada no parece el camino correcto. 


La segunda estrategia que no funciona demasiado bien es etiquetar las 
virtudes, refiriéndonos a las personas como honestas, concienciadas, etc., 
aun cuando no lo sean, con la esperanza de que etiquetarlas de una manera 
determinada las motivará para mejorar en ese sentido. Dicho de otro modo, 
tratamos a los adultos como está de moda tratar a los niños, es decir, de 
manera condescendiente. Teniendo en cuenta que no estoy convencido de 
que esto sea una buena idea, ni siquiera por lo que respecta a los niños, no 
me sorprende que tampoco funcione muy bien con los adultos. 

Dicho esto, Miller sí que menciona unos cuantos estudios (curiosamente, 
realizados con niños) que demuestran que etiquetar las virtudes tiene 
consecuencias. Por ejemplo, en 1975, los investigadores dividieron un 
grupo de niños de primaria en tres experimentos: a unos se les etiquetó de 
«ordenados», a otros se les pidió que fueran ordenados y otros actuaron 
como sujetos de control y no se les dio instrucciones ni 
etiquetas. * Únicamente los niños del primer grupo mostraron un 
comportamiento más ordenado. El problema es que existen muy pocos 
estudios de ese tipo y habitualmente se refieren a rasgos no morales, como 
el orden o la competitividad. Asimismo, incluso cuando etiquetar las 
virtudes parece funcionar, no disponemos de pruebas de que sea así a largo 
plazo. Por otra parte, existe un problema más sutil: ¿están mejorando de 
verdad los caracteres de las personas, o simplemente están respondiendo a 
la etiqueta porque se sentirán avergonzadas en caso de no estar a la altura? 
La diferencia es importante porque el carácter tiene que ver con 
motivaciones, y tanto la vergúenza como el bochorno no son destacables 
moralmente, por muy eficaces que sean instrumentalmente. Y otra cosa 
más: sería inquietante que resultase que podemos hacer que las personas 
mejoren su conducta por el simple hecho de mentirles, que es lo que acaban 
haciendo las etiquetas independientemente del mérito. 

La última estrategia que resulta problemática es el empujoncito 
(nudging). Probablemente habrás oído hablar de ella, ya que muchos 


gobiernos y empresas privadas la están empleando cada vez más durante los 
últimos años, siguiendo el consejo de algunos economistas conductuales. Si 
eres hombre, puede que te hayas topado con el ejemplo más famoso: la 
mosca en el urinario. Resulta que la mayoría de los hombres están, 
digamos, abstraídos cuando orinan en un edificio público, pero son mucho 
menos descuidados si se les proporciona un blanco al que «apuntar» bajo la 
forma de una mosca colocada estratégicamente en el interior del urinario. 
Sí, las personas son extrañas. Existen numerosos ejemplos más, que van 
desde los incentivos para contratar planes de jubilación hasta las donaciones 
de órganos. Una estrategia habitual es cambiar la condición por defecto: en 
lugar de esperar que alguien se apunte activamente, por ejemplo, en un 
programa determinado, se la apunta automáticamente a menos que solicite 
no ser incluida. Este «paternalismo libertario» (¿un oxímoron?) se 
aprovecha de la irracionalidad de aspectos de la psicología humana, pero, 
por supuesto, puede ser proclive a un uso perverso, dependiendo de las 
motivaciones de la agencia gubernamental o la empresa privada. Tampoco 
tenemos pruebas de que el nudging funcione a largo plazo, sobre todo (una 
vez más) por lo que respecta a una conducta moralmente relevante. 

Entonces ¿qué funciona —empíricamente hablando— para mejorar 
nuestros caracteres? Tres estrategias: el uso de modelos de conducta moral, 
la selección consciente de situaciones y «hacer correr la voz» (con nosotros 
mismos). Una de las razones por las cuales esto resulta fascinante y 
determinante para nuestro análisis es que esas tres estrategias llevan mucho 
tiempo siendo parte integrante del enfoque filosófico para la mejora del 
propio carácter. Tal vez cuando se aprecia más claramente este paralelismo 
entre las investigaciones de la psicología moderna y la filosofía antigua es 
cuando comparamos las tres estrategias disponibles con lo que los estoicos 
—los filósofos grecorromanos más pragmáticos— nos recomiendan que 
hagamos. 


Empecemos por la idea de adoptar modelos de conducta para guiar 
nuestro comportamiento. Esta parece una manera eficaz de mejorar nuestro 
carácter, y aquí, por supuesto, la motivación (a diferencia de la descrita 
anteriormente) es la correcta. Queremos convertirnos en mejores personas. 
Los modelos de conducta pueden ser personas que conocemos (tu abuelo, 
por ejemplo), personas de las que sabemos algo (Nelson Mandela) o incluso 
entes ficticios (Spider-Man o el superhéroe favorito del barrio). Los 
estoicos aconsejaban explícitamente la adopción de modelos de conducta. 
Así, el filósofo estoico de principios del siglo 11, Epicteto, decía: «Cuando 
vayas a encontrarte con alguien, sobre todo si es uno de los que gozan de 
gran renombre, pregúntate a ti mismo qué habrían hecho en esa 
circunstancia Sócrates o Zenón, y no te faltarán recursos para tratar 
convenientemente a quien sea». ? 

Y también el escritor estoico del siglo 1, Séneca: «Escoge a Catón; si te 
parece demasiado rígido, escoge a Lilio, varón de espíritu benigno. Escoge 
aquel que más te haya agradado por su vida, por su palabra y aun por el 
rostro en que se revelaba su espíritu: propóntelo en todo instante como 
custodio y ejemplo. Nos precisa un modelo al cual puedan mostrarse 
conforme nuestras costumbres; sin una regla, no enderezarás las cosas 
torcidas». ' 

Importantes estudios muestran la eficacia de los modelos de conducta. 
Uno de mis favoritos hace referencia a las donaciones de sangre. Los 
investigadores han descubierto que, cuando un modelo de conducta realizó 
una donación, dieciocho de cada veinte personas hicieron lo mismo. Sin un 
modelo de conducta, el número de personas que acudieron a donar sangre 
fue cero. '' 

La segunda estrategia que funciona es una basada en la idea de buscar 
deliberadamente situaciones que nos inspiren para actuar bien, evitando las 
que podrían ir contra nuestra moral. Miller pone el ejemplo de un colega 


insinuante que te invita a una cena en un lugar aislado. Simplemente, no 


aceptes. Al contrario, asegúrate de no quedar nunca con él sin que estén 
presentes otras personas, reduciendo así la tentación de meterte en una 
aventura moralmente cuestionable. En cambio, buscar situaciones 
inspiradoras puede lograrse más fácilmente si nos asociamos con personas 
que consideramos que tienen mejor carácter que nosotros, para poder 
aprender siguiendo y compartiendo su ejemplo. 

Los estoicos también iban bien encaminados, ya que sugerían 
precisamente esas dos formas de aplicar esta estrategia que podríamos 
denominar situacional. Por ejemplo: «Como aquel que se esfuerza en 
desprenderse de su amor ha de evitar todo tipo de recuerdo del ser querido 
—ya que nada se reaviva con más facilidad que el amor—, así, quien 
pretende renunciar al deseo de todas las cosas que enardecieron su pasión 
debe apartar los ojos y los oídos de todo lo que abandonó. La pasión pronto 
se rebela: adondequiera que se dirija, descubrirá a su alcance alguna 
recompensa para sus afanes». |? Y: «Evita las veladas ofrecidas por los de 
fuera y los profanos; si alguna vez surge la ocasión, mantente alerta a la 
precaución de no deslizarte a comportamientos de profanos. Pues sábete 
que, si el compañero está manchado, por fuerza también el que frecuenta su 
amistad se ensuciará con él, aunque sea una persona pura». |? 

Aquí, la palabra profanos, es decir, no filósofos, no hace referencia a 
personas que no tienen un doctorado en filosofía, sino a personas que no 
hacen todo lo posible por llevar una vida filosófica, es decir, una vida 
virtuosa. La conclusión que se desprende de esta cita es que deberíamos 
buscar activamente la amistad de los «filósofos», esto es, de las personas 
virtuosas. Si esto suena absolutamente pretencioso, piensa que se trata 
simplemente del consejo que te daba tu madre cuando eras pequeño: 
cuidado con las compañías. 

Los economistas modernos se refieren a esta idea de buscar situaciones 
positivas y evitar las negativas como «estrategias de compromiso previo», y 
existen pruebas fehacientes de que funcionan. La idea más general consiste 


en modelar nuestra conducta mediante la modificación del entorno en el que 
actuamos. Y dado que somos nosotros y no agentes externos «incitadores» 
quienes tenemos que hacerlo, hacemos algo no solo porque es eficaz, sino 
también por el motivo adecuado: cultivar nuestro propio carácter. 

La última estrategia respaldada empíricamente es la de hacer correr la 
voz en nosotros mismos, por así decirlo. En realidad, significa averiguar 
quiénes somos y qué nos motiva. Es una cuestión de mindfulness, O 
consciencia plena, en el sentido de prestar atención a lo que hacemos y 
cómo reaccionamos en las situaciones, una vez más, con el objetivo de 
mejorar nuestro carácter paso a paso. La prueba empírica es que podemos 
incluso educarnos a nosotros mismos para contrarrestar las reacciones 
inconscientes, como el efecto espectador. Recordemos que se trata de la 
situación que se da cuando tendemos a no actuar cuando alguien está en 
peligro si estamos rodeados de otras personas que permanecen inactivas, 
probablemente porque no queremos malinterpretar la situación y sentirnos 
avergonzados por ello. Un estudio demuestra que las personas ayudan 
solamente en el 27 por ciento de los casos cuando está en juego el efecto 
espectador. En cambio, si han sido informados de antemano sobre dicho 
efecto y prestan atención a las situaciones en las que se encuentran, el 
porcentaje de ayuda se dispara hasta el 67 por ciento. !*> ?? 

Aquí los estoicos se anticiparon enormemente a su época, ya que 
practicaban un tipo de mindfulness conocido como prosoche, el cual 
funciona en gran medida según lo descrito: «Poco hace falta para tirar y 
poner del revés todo: una ligera distracción del raciocinio. Para que el piloto 
haga zozobrar la nave no le hacen falta los mismos preparativos que para 
mantenerla a salvo. Con que se vuelva un poco contra el viento, ya la ha 
perdido. Y aunque no lo haga, ya la ha perdido». !* 

Prestar atención. Mindfulness. Prosoche. Ese claro paralelismo entre una 
de las filosofías más explícitamente socráticas de la Antigiiedad y las 
investigaciones modernas en psicología social me lleva a la siguiente 


pregunta: ¿cuál es el papel de la filosofía, si es que lo tiene, a la hora de 
modelar el carácter de líderes y políticos potenciales y, en definitiva, de 
todo el mundo? 


FILOSOFÍA: EL ARTE DE VIVIR 


Como hemos analizado, desde Sócrates ha habido dos clases de filósofos y 
dos formas de hacer filosofía. Por un lado, tenemos a filósofos como 
Descartes, Kant, Hegel y prácticamente todo aquel empleado actualmente 
como filósofo en departamentos académicos. Se trata de personas que 
consideran la filosofía como un cuestionamiento teórico sobre una variedad 
de campos, que van desde la ética hasta la estética y desde la lógica hasta la 
metafísica. De hecho, esta tradición antecede a Sócrates, ya que 
caracterizaba a los pensadores que la forman como «presocráticos», y que 
incluye a Tales de Mileto, Anaxágoras, Anaxímenes, Parménides y 
Heráclito, entre otros. Por otro lado, tenemos a filósofos modernos como 
Nietzsche y Foucault, los cuales siguen los pasos de Sócrates, de los 
estoicos, los epicúreos y otras escuelas helenísticas que consideran la 
filosofía como una materia muy práctica: el arte de vivir, por así decirlo. 
Sócrates fue uno de los primeros de la tradición occidental en apartarse del 
interés general en la naturaleza (la metafísica y la filosofía natural que 
practicaban la mayoría de los presocráticos) y fijarse en los asuntos 
humanos, centrándose especialmente en la ética y la política. Como señala 
el académico moderno John Sellars en su obra, acertadamente titulada, El 
arte de vivir: «Para él, la filosofía concebida como un arte aspira a la 
excelencia y la sabiduría y, así, Sócrates entiende la “filosofía” en su 
sentido etimológico [amor a la sabiduría]. Numerosos estoicos, incluido 
Epicteto, parecen haber entendido la idea de un arte de vivir del mismo 


modo que lo hizo Sócrates». ?” 


La filosofía concebida como el arte de vivir tiene como materia central el 
«alma» (o, en términos modernos, el carácter) y, como objetivo, la mejora 
de dicha alma o carácter. El resultado de la práctica es la excelencia, o la 
sabiduría en el sentido amplio del término. Esa es la razón por la cual 
hemos estado analizando cómo los filósofos de estilo socrático, empezando 
por el propio Sócrates, han tratado de influir en el curso de nuestra sociedad 
para mejorarla, ya sea enseñando a los gobernantes, mandatarios y políticos, 
o asumiendo ellos mismos esos papeles. 

En términos generales, no hay razón para que las dos ramas de la 
filosofía se excluyan mutuamente. Se puede estar interesado en, pongamos 
por caso, la metafísica y esforzarse por ser buena persona. De hecho, para 
los estoicos, no solo no existía una distinción fundamental entre 
conocimiento teórico y práctico, sino que el segundo requería cierta dosis 
del primero. Esto queda claro en el comentario sobre los estoicos de 
Diógenes Laercio, quien resume las tres ramas de la filosofía según el 
estoicismo: 

[Los estoicos] dicen que la doctrina filosófica tiene tres partes: la física, la ética y la lógica. 

Comparan la filosofía con un animal, asemejando la lógica a huesos y tendones, la ética a las 

partes más carnosas y la física al alma. O en otro sentido, con un huevo: la lógica es la parte 

externa, la ética la que está a continuación de ésta, y la física la más interna. O con un campo con 


toda clase de frutos, cuyo cercado circundante es la lógica, el fruto, la ética, y la tierra o los 
árboles, la física. O con una ciudad bien fortificada y gobernada según la razón. pa 


El estudio de la «física» (es decir, la metafísica y la filosofía natural) y la 
«lógica» (es decir, todo lo que tiene que ver con el correcto razonamiento) 
es claramente teórico. Sin embargo, es necesario desarrollar la «ética» (es 
decir, la conducta vital). ¿Por qué? Porque si vas por la vida sin una 
percepción digna de la realidad, es decir, de cómo funciona el mundo, es 
probable que cometas errores, posiblemente fatales, como rechazar una 
vacuna en medio de una pandemia, por ejemplo, porque realmente no 
entiendes cómo funcionan los virus y las pandemias. No obstante, incluso 
aunque tengas una percepción suficiente de los temas fácticos, necesitas 


razonar correctamente sobre ellos; de lo contrario, una vez más, cometerás 
errores, como calcular de manera incorrecta la probabilidad de exposición a 
un virus, por ejemplo, sin llevar la protección adecuada o sin mantener la 
distancia social. Por consiguiente, tanto la comprensión de los hechos como 
el razonamiento adecuado son componentes esenciales de una vida ética, en 
el sentido de una vida bien vivida. 

A pesar de la importancia de la teoría, una buena vida filosófica es en 
gran medida cuestión de práctica. Esta primacía de la práctica sobre la 
teoría es especialmente evidente en Nietzsche, el cual sostenía que 
deberíamos fijarnos en la vida de un filósofo más que en lo que dijo o 
escribió. Los antiguos también sugerían que estudiar las biografías de los 
filósofos es una de las mejores herramientas de que disponemos para 
aprender el arte de vivir. Esta es la razón por la cual Zenón de Citio —el 
fundador del estoicismo— dio un giro trascendental a su vida al escuchar 
los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte: «El encuentro de [Zenón] con 
Crates aconteció de este modo. Cuando se dedicaba al comercio de la 
púrpura, naufragó con su carga de Fenicia ante el Pireo. Subió a Atenas — 
era ya un hombre de treinta años— y se sentó en la tienda de un librero. 
Este estaba leyendo el libro segundo de las Memorables de Jenofonte, y 
Zenón, muy contento, le preguntó que dónde habitaban hombres como 
aquellos. Como pasara entonces oportunamente, el librero se lo señaló y 
dijo: “Sigue a ese”». !” 

Como de costumbre, todo se remonta a Sócrates. En el diálogo platónico 
conocido como Gorgias, vemos cómo Sócrates sostiene que dominar los 
principios es necesario pero no suficiente; se necesita también cierto 
aprendizaje práctico. Dicho de otro modo, la filosofía concebida como el 
arte de vivir implica tanto teoría como práctica, y es esta última la que 
convierte a quienes progresan en buenos seres humanos. Epicteto, que 
basaba su propia conducta en el patrón de Sócrates, lo dice explícitamente: 
«Por tanto, primero los filósofos nos ejercitan en la teoría —lo más fácil— 


y luego nos llevan a lo más difícil. Pues allí no hay nada que nos aparte de 
seguir las enseñanzas, mientras que en las cosas de la vida son muchas las 
distracciones». 2 

Epicteto no está dando a entender que la teoría sea secundaria. Por el 
contrario, se trata de la guía hacia la práctica y, simplemente, no se puede 
practicar sin tener antes unos mínimos conocimientos teóricos. Esta 
conexión entre teoría y práctica podría entenderse claramente mediante una 
analogía con el atletismo, la cual, de hecho, utilizaron a menudo tanto 
Sócrates como los estoicos. Si decides acudir al gimnasio para mejorar tu 
capacidad aeróbica y tu tono muscular, tendrás que saber cómo usar las 
diferentes máquinas, pesas, etc. (teoría), pero también tendrás que hacerlo 
regularmente y durante largos periodos de tiempo (práctica), o no verás 
resultados. No hace falta decir, como afirma Epicteto, que la práctica cuesta 
más que la teoría. 

La persona que aspira a la vida filosófica se involucra más en ejercicios 
espirituales que físicos. Aquí el atributo «espiritual» procede del académico 
moderno francés Pierre Hadot, quien lo toma, a su vez, del fundador de los 
jesuitas, Ignacio de Loyola. Esta es su definición: «Por este nombre, 
ejercicios espirituales, se entiende todo modo de examinar la conciencia, de 
meditar, de contemplar, de orar vocal y mentalmente, y de otras espirituales 
operaciones, según que adelante se dirá. Porque así como el pasear, caminar 
y correr son ejercicios corporales, por la mesma manera, todo modo de 
preparar y disponer el ánima para quitar de sí todas las afecciones 
desordenadas y, después de quitadas, para buscar y hallar la voluntad divina 
en la disposición de su vida para la salud del ánima, se llaman ejercicios 
espirituales». ?! 

Comparemos esto con lo dicho por el estoico Musonio Rufo, maestro de 
Epicteto, quince siglos antes que Loyola: 

Práctica propia del alma es, en primer lugar, tener a mano las demostraciones relativas a que no 


son bienes los que parecen ser bienes y las relativas a que no son males los que parecen ser 
males, y acostumbrarse a reconocer y distinguir los que son verdaderamente bienes de los que no 


lo son verdaderamente. Y luego, ejercitarse en no rehuir ninguno de los que parecen ser males ni 
perseguir ninguno de los que parecen ser bienes y en apartarse por cualquier artificio de los que 
verdaderamente son males y perseguir por cualquier medio los que verdaderamente son 
bienes. 2 


Musonio despliega un concepto muy en la línea de Loyola, aunque es 
más específico respecto a en qué consisten exactamente los ejercicios 
espirituales en cuestión (según la doctrina estoica). Para evitar caer 
fácilmente en malentendidos, permíteme poner el acento en que, en este 
contexto, «espiritual» no implica una concepción particular del alma. Desde 
luego, Loyola partía de la visión cristiana sobre este tema y Musonio, de la 
concepción materialista del alma que acompañaba al panteísmo estoico. 
Nosotros, los modernos, podemos hablar simplemente de ejercicios 
mentales sin que se pierda su significado. 

Pero ¿cómo realizamos los ejercicios espirituales (o mentales) 
filosóficos? Galeno, el médico personal de Marco Aurelio, explica: «Todo 
lo que tenemos que hacer es tener constantemente a mano la doctrina 
relativa a la insaciabilidad y la autosuficiencia y comprometernos al 
ejercicio diario de acciones concretas que se derivan de dichas 
doctrinas». 2 

Resulta que esto se traduce en dos temas surgidos de la bibliografía 
antigua sobre los ejercicios espirituales: la adaptación y la digestión. 
Empecemos por sopesar la adaptación. Para Musonio Rufo, los ejercicios 
espirituales consisten en entrenarnos para distinguir más eficazmente entre 
los bienes reales y los aparentes. Su discípulo Epicteto lo desarrolla así: «En 
cada cosa que sobrevenga, vuélvete a ti mismo y acuérdate de mirar con 
qué capacidad cuentas para el uso de ella: si ves a un hermoso o a una 
hermosa, hallarás que frente a eso tienes la capacidad de la continencia; si 
se te presenta un esfuerzo, hallarás la perseverancia; si un insulto, hallarás 
la resignación; y una vez así acostumbrado no te arrebatarán las 


representaciones». 2* 


Marco Aurelio, que estaba fuertemente influido por Epicteto, vuelve con 
frecuencia sobre el tema de la adaptación: «Tu inteligencia será lo que 
hagan tus ideas, pues el alma se impregna de las ideas. Impregna, pues, la 
tuya con ideas como estas». > 

La adaptación altera gradualmente el carácter y nos permite traducir la 
teoría a la práctica. 

¿Qué sucede con la «digestión»? Epicteto emplea el término 
explícitamente, advirtiendo a sus discípulos de que, a menos que hayan 
digerido de forma adecuada los preceptos estoicos, no serán capaces de 
aplicarlos, sino que simplemente los «vomitarán» a los demás. ?* Palabras 
sin hechos, por así decirlo. Séneca también utiliza la metáfora de la 
digestión en una de sus cartas a su amigo Lucilio: «Atiende, empero, a que 
esta lectura de muchos volúmenes y muchos autores no tenga algo de 
caprichoso e inconstante. Precisa demorarse en ciertas mentalidades y 
nutrirse de ellas. [...] Procura cada día [...] luego de haber pasado por 
muchos pensamientos, escoger uno a fin de digerirlo aquel día». ?” 

Para entender la práctica con algo más de claridad, fijémonos en el típico 
programa clásico de filosofía práctica. John Sellars, en su obra £l arte de 
vivir, presenta un excelente resumen de los tres tipos de textos que los 


antiguos utilizaban para formarse: 


1. BIBLIOGRAFÍA RELATIVA A LA ACCIÓN. Biografías y material anecdótico 
para poder utilizar la vida de los buenos filósofos como modelo para la 
propia. 

2. BIBLIOGRAFÍA RELATIVA A LOS ARGUMENTOS Y DOCTRINAS. Tratados 
teóricos y comentarios para poder entender por qué es mejor llevar una 
vida determinada en lugar de otra. 

3. BIBLIOGRAFÍA RELATIVA A EJERCICIOS PRÁCTICOS («ESPIRITUALES»). Guías 
prácticas o ejemplos prácticos para poder acudir regularmente al 


gimnasio espiritual. 


La idea era que los estudiantes se familiarizaran en primer lugar con la 
vida de buenos modelos de conducta a través de la lectura de sus biografías, 
de manera que se hicieran una idea intuitiva de a qué deberían aspirar 
(también podrían estudiar modelos de conducta negativos para entender qué 
deberían evitar). El segundo paso era el estudio de tratados teóricos para 
lograr un conocimiento más profundo de los principios en los que se basaba 
la filosofía elegida. Por último, los estudiantes pasarían a realizar ejercicios 
prácticos para aplicar la teoría y, con suerte, moldear sus vidas según los 
modelos de donde partieron. 

No importa si somos políticos y tenemos ocasión de guiar a todo un 
pueblo por un camino mejor, o un individuo particular que influye 
únicamente en nuestros amigos y seres queridos. Me parece que todos 
nosotros, en la época moderna, tendríamos razón si deseáramos regresar a 
una concepción de la filosofía entendida —y practicada— como el arte de 
vivir. De hecho, esa concepción nunca ha desaparecido realmente. A pesar 
de que tendemos a pensar en personas como Sócrates y Epicteto, medio 
perdidos en las brumas del tiempo, su filosofía se practicó a lo largo de la 
Edad Media (por ejemplo, Peter Abelard, John de Salisbury) y el 
Renacimiento (De los remedios contra la próspera y adversa fortuna de 
Petrarca, Justo Lipsio y su neoestoicismo). La era moderna ha sido testigo 
también de defensores de la filosofía práctica. Ya he mencionado a 
Nietzsche y a Foucault. Actualmente, estamos viendo un resurgimiento del 
interés en el estoicismo, el epicureísmo, el budismo, el confucianismo y el 
taoísmo, entre otras tradiciones filosóficas prácticas. Sellars nos recuerda 
que es muy engañoso caracterizar la filosofía práctica como «antigua» y 
considerar la indagación filosófica teórica (metafísica, filosofía natural) 
como moderna. Como hemos visto, las dos han existido desde los 
presocráticos (por no mencionar la filosofía india y china): dos formas 
paralelas que lejos de excluirse entre ellas, se refuerzan recíprocamente a la 
hora de interpretar y practicar la filosofía. 


El tema fundamental del presente libro ——comprender las antiguas 
conexiones entre filosofía y política y cómo utilizar dicha comprensión para 
mejorar en la época moderna— plantea un llamamiento a examinar nuestro 
propio carácter y, a partir de ahí, expandirse hacia fuera para mejorar 
nuestras comunidades y nuestra sociedad. En consonancia con esa idea, me 
gustaría concluir sugiriendo un programa para el estudio autodidacta de la 
filosofía práctica en la línea de lo esbozado anteriormente, basado en gran 
medida en la más pragmática de las filosofías clásicas occidentales: el 
estolcismo. 

La manera de aprovechar plenamente el programa es realizar las lecturas 
en el orden propuesto, escribir sobre ellas en un diario filosófico para así 
monitorizar tus avances y, si es posible, debatirlos con otros 
practicantes. 2% He organizado el programa en módulos sin especificar un 
tiempo concreto para cada uno, ya que las personas dispondrán de una 
cantidad de tiempo diferente para dedicarla al estudio. Sin embargo, como 
dice Séneca, no te relajes: «¿No te da vergilenza reservar para t1 los restos 
de tu vida y destinar a la beneficiosa reflexión solamente el tiempo que ya 


no puedes dedicar a cosa alguna?». 


EL ARTE DE VIVIR: UN POSIBLE CURSO AUTODIDÁCTICO 


La forma de seguir el programa es la siguiente. Avanza en orden, realizando 
un módulo después de otro, al ritmo que te resulte cómodo, siempre y 
cuando tus lecturas sean constantes y no simplemente esporádicas. Anota en 
un diario separado tus impresiones acerca de cada punto. No dudes en saltar 
hacia delante y hacia atrás entre los módulos biográficos, teóricos y 
prácticos sin avanzar excesivamente (por ejemplo, puedes alternar entre los 
módulos l, II y IL, pero concluye ese grupo antes de pasar a los módulos IV, 
V y VD. 


Inicia un viaje filosófico de autosuperación moral. En el diario, no 
reflexiones únicamente sobre el contenido de las lecturas, sino también 
sobre lo que significan para ti y, en especial, sobre cómo deberían influir en 
tu comportamiento en la vida cotidiana, así como tu visión general sobre tu 
trayectoria vital. Si es posible, comenta tus avances con amigos o con otros 
practicantes del arte de vivir. 

Si te parece, envía el programa a un político aspirante o electo. O, al 
menos, a amigos y familiares. 


MóDULO I. MODELOS DE CONDUCTA BIOGRÁFICOS, / 


Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres 


Diógenes Laercio es probablemente la fuente más exhaustiva de 
información acerca de las vidas y el pensamiento de los más ilustres 
filósofos clásicos de la tradición occidental. Recuerda, pretenden ser 
biografías morales. La información de Diógenes es valiosa en el sentido de 
cómo pueden inspirarnos las vidas sobre las que escribe. No es siempre 
riguroso con los detalles biográficos, cosa no inusual en el caso de los 
escritores de la Antigúedad, los cuales no compartían necesariamente 
nuestra visión contemporánea de la precisión de los hechos. En ocasiones 
puede que te encuentres con que Diógenes malinterpreta incluso algunos 
principios filosóficos. Sin embargo, la cuestión es abrir uno de sus capítulos 
y leer en busca de inspiración y guía. ¿Cómo vivieron otros? ¿Qué 
decisiones tomaron? ¿Qué relación tienen las preguntas planteadas en esos 
textos con las que se nos plantean en la vida moderna? 

Recomiendo especialmente los capítulos de Sócrates, Aristipo, Platón, 
Aristóteles, Diógenes de Sinope, Hiparquía, Zenón de Citio, Cleante, 
Heráclito, Zenón de Elea y Epicuro. 


Móbuzo II. Teoría, 1 


Epicteto, Disertaciones por Arriano 


Se trata de una recopilación de discursos breves del filósofo estoico 
Epicteto, así como de conversaciones que mantuvo con sus discípulos. Fue 
compilada por Arriano de Nicomedia, uno de los más destacados discípulos 
de Epicteto, y nos proporciona una imagen excelente tanto de la filosofía 
estoica como de la dinámica personalidad de Epicteto. Desgraciadamente, 
solo sobreviven cuatro de los ocho «libros» originales, pero el valor del 
material y la variedad de temas son sobrecogedores. Resulta de gran ayuda 
el hecho de que cada sección tenga un título descriptivo, lo cual puede guiar 
al lector interesado en aplicaciones concretas. 

Estas son algunas de mis favoritas: «Sobre lo que depende de nosotros y 
lo que no depende de nosotros» (1.1), «Sobre el uso de los razonamientos 
equívocos, hipotéticos y similares» (1.7), «Sobre el cariño familiar» (1.11), 
«Que el arte de razonar es necesario» (1.17), «Que no hay que enfurecerse 
con quienes se equivocan» (1.18), «Qué actitud hay que mantener frente a 
los tiranos» (1.19), «Sobre las presunciones» (1.22), «En respuesta a 
Epicuro» (1.23), «Cómo hay que luchar contra las circunstancias difíciles» 
(1.24), «Sobre la imperturbabilidad» (11.2), «Al que había sido sorprendido 
una vez en adulterio» (11.4), «Cuál es la esencia del bien» (11.8), «Cuál es el 
principio de la filosofía» (11.11), «Sobre la angustia» (11.13), «Sobre la 
amistad» (11.22), «Que la lógica es necesaria» (11.25), «Sobre el adorno 
personal» (11.1), «Cómo hay que soportar las enfermedades» (111.10), 
«Sobre el ejercicio» (111.12), «Que al trato frecuente hay que condescender 
con precaución» (111.16), «Sobre el cinismo» (111.22), «A los que dan 
lecciones y debaten por lucimiento» (111.23), «Sobre que no hay que 
aficionarse a lo que no depende de nosotros» (111.24), «A quienes temen la 
pobreza» (111.26), «Sobre la libertad» (IV.1), «Sobre la condescendencia» 
(I1V.2), «Qué cosas han de ser sustituidas por cuáles» (1V.3), «Contra los 


pendencieros y feroces» (IV.5), «Sobre la ausencia de temor» (IV.7), «Sobre 
la limpieza» (1V.11) y «Sobre la atención» (1V.12). 


Móbuzo HI. PrácTICA, 1 


Marco Aurelio, Meditaciones 


En realidad, este famoso libro no fue escrito con intención de ser publicado, 
puesto que se trataba del diario filosófico personal del emperador. Llevar un 
diario filosófico es una técnica fundamental para la práctica del estoicismo, 
cuya eficacia ha sido confirmada por la terapia cognitiva moderna. Puedes 
utilizar las palabras de Marco Aurelio como inspiración y como un patrón 
de actuación en sentido amplio. Verás que escribe en segunda persona, 
como si se estuviera dirigiendo a un amigo. Este enfoque, según los 
psicólogos contemporáneos, tiene la ventaja de ayudar a establecer cierta 
distancia emocional entre ti y los episodios vitales que describes para 
facilitar un planteamiento analítico. Obsérvese que las Meditaciones no 
tienen una estructura concreta, como cabría esperar de un diario. Por otra 
parte, son un tanto repetitivas y «moralizantes», como cabría esperar 
también, ya que era el diario personal de alguien que se reprende a sí mismo 
para avanzar. La excepción más llamativa es el «libro» I, que, en realidad, 
es un ejercicio prolongado de agradecimiento, en el cual Marco Aurelio 
enumera a las personas importantes que han influido en su vida y desarrolla 
lo que le han enseñado. Los ejercicios de agradecimiento son otra 
herramienta habitual en el estoicismo y se emplean también en otras 
tradiciones filosóficas. 


MóbuLo IV. MODELOS DE CONDUCTA BIOGRÁFICOS, 2 


Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 


Gran parte de lo que sabemos de Sócrates procede de Platón. Sin embargo, 
esta obra nos cuenta mucho más de Sócrates como hombre. Al leerla, nos 
hacemos una idea real de cómo habría sido la vida cotidiana del filósofo, 
cómo interactuaba con otras personas y cuáles eran sus preocupaciones. 
Asimismo, encontramos una interesante defensa de Sócrates por parte de 
uno de sus amigos íntimos. Es el libro que, en cierto modo, dio origen al 
estoicismo, ya que Recuerdos de Sócrates fue la obra que despertó el interés 
de Zenón de Citio, fundador de la Estoa, por la filosofía. 


Móbuzo V. Teoría, 2 


Séneca, Sobre la ira 


A pesar de que este libro podría parecer centrado en un tema muy concreto, 
ya que su temática principal es un ejemplo concreto de lo que los estoicos 
denominaban emociones negativas, es decir, emociones que van contra la 
razón, es uno de los textos estoicos más importantes que se conservan. Al 
disertar sobre la ira, Séneca nos ofrece una visión amplia sobre cómo los 
estoicos trataban las emociones en general, contraponiendo las negativas 
(ira, miedo, odio, etc.) a las positivas (amor, felicidad, sentido de la justicia, 
etc.). Incluye, además, una descripción sofisticada de la naturaleza y las 
fases de la ira, así como consejos prácticos sobre cómo gestionarla, lo cual 
sigue siendo en gran medida lo que recomienda la Asociación Psicológica 
de Estados Unidos. Y, está bellamente escrito. 


MóbuzLo VI. PRÁCTICA, 2 


Epicteto, Manual de vida 


Estos cincuenta y tres capítulos breves fueron recopilados por Arriano de 
Nicomedia, discípulo de Epicteto, para resumir las Disertaciones y, por 


tanto, los fundamentos de la filosofía de Epicteto. Nos proporcionan una 
guía de conducta clara siguiendo los preceptos estoicos, y se supone que el 
libro puede usarse como vademécum (manual) para consultarlo cuando sea 
necesario. 

Publiqué una actualización del Manual de vida para el siglo xx1 titulado 
A Field Guide to a Happy Life: 53 Brief Lessons for Living. Tal vez te 
interese añadirlo a tu módulo y hacer comparaciones con el original de 
Epicteto. 


MóbuLo VII. MODELOS DE CONDUCTA BIOGRÁFICOS, 3 


Plutarco, Vidas paralelas 


Esta obra clásica no trata únicamente sobre filósofos y, desde luego, no 
especificamente sobre estoicismo. De hecho, Plutarco fue un destacado 
crítico de los estoicos. Sin embargo, sus retratos paralelos de personajes 
famosos de la Antigúedad representan la guía fundamental para identificar 
la buena y la mala conducta moral. Para facilitar la tarea, Plutarco llega a 
comparar frecuentemente los miembros de cada pareja entre sí después de 
resumir sus vidas individuales. 

Especialmente dignos de mención son Solón y Publícola, Temístocles y 
Camilo, Pericles y Fabio Máximo, Alcibíades y Coriolano, Lisandro y Sila, 
Nicias y Craso, Agesilao y Pompeyo, Alejandro y César, Foción y Catón el 
Joven, Demóstenes y Cicerón, y Dión y Bruto. 


MóbuLo VUT. Teoría, 3 


Séneca, Cartas a Lucilio 


Liz Gloyn, profesora de estudios clásicos, nos presenta estas 124 cartas de 
Séneca a su amigo Lucilio como un programa informal de filosofía estoica. 


Séneca repasa de manera cíclica una serie de temas, profundizando cada 
vez más en su análisis. 

Algunas de mis favoritas son: «Valor y aprovechamiento del tiempo» 
(1), «Elección de los amigos» (3), «No hay por qué temer a la muerte» (4), 
«Rehuir la multitud. Buscar la compañía selecta» (7), «Ventajas de la 
senectud. Aprovechar cada día como si fuera el último» (12), «Debemos 
buscar primero la sabiduría antes que la riqueza» (17), «La austeridad del 
sabio» (18), «Necesidad de la constancia y del espíritu de pobreza» (20), 
«Los viajes y la salud del espíritu» (28), «Rehuir la prosperidad. Aprender 
el menosprecio de la muerte» (36), «Trato humano con los esclavos» (47), 
«Aprovechemos la breve duración de la vida» (49), «Necesidad de un guía 
espiritual» (52), «Ataque de disnea y meditación sobre la muerte» (54), 
«Ningún ruido perturbará la serenidad del sabio» (56), «Diferencia entre el 
placer y la alegría» (59), «Moderación en el duelo por la muerte del amigo» 
(63), «Aun el bien que exige sacrificios es deseable» (67), «Causas que 
pueden justificar el suicidio» (70), «Hay que renunciar a los negocios y 
consagrarse a la filosofía» (72), «Los sabios son iguales por la virtud. La 
gloria les acompaña» (79), «Los beneficios y la gratitud que se les debe» 
(81), «Para la felicidad basta con la virtud» (85), «La virtud y la felicidad 
del sabio» (92), «El valor de la vida» (93), «Insuficiencia de los preceptos: 
necesidad de los principios morales» (95), «Firmeza interior frente a la 
inconstancia de la fortuna»(98), «Ante la inminencia de la muerte, vivamos 
cada día con plenitud» (101), «No debemos alimentar los vicios con los 
bienes materiales» (110), «Sofismas y verdadera filosofía» (111), «La 
corrupción de las costumbres causa de la decadencia del estilo» (114), «Es 
preciso suprimir enteramente las pasiones» (116), «Elogio de la vida 
frugal» (123) y «La razón es la facultad que percibe el bien supremo» 
(124). 


MóbuLo LX. PRÁCTICA, 3 


A riesgo de parecer inmodesto, incluyo aquí mi libro Mi cuaderno estoico, 
escrito conjuntamente con mi amigo Greg López. Se trata de un libro 
bastante atípico entre las propuestas actuales, ya que se centra en la práctica 
filosófica. Contiene cincuenta y dos ejercicios, agrupados según las tres 
disciplinas fundamentales esbozadas por Epicteto: el deseo y la aversión 
(sobre cómo reorganizar nuestras prioridades en la vida), la acción (sobre 
cómo actuar en el mundo, especialmente en relación con otras personas) y 
el asentimiento (cómo agudizar nuestra capacidad de juicio). Cada ejercicio 
ha sido seleccionado de la bibliografía estoica clásica y actualizado con la 
última bibliografía sobre psicología y ciencia cognitiva. 


S1 nos tomamos en serio el objetivo de la autosuperación moral, entonces 
necesitamos estudiar y practicar; el programa expuesto anteriormente 
pretende ser una ayuda para mejorar paso a paso. No es muy distinto del 
hecho de ejercitar nuestra salud corporal, digamos, acudiendo al gimnasio o 
decidiendo comer alimentos más saludables. En ambos casos necesitamos 
un poco de teoría (por ejemplo, saber cuáles son las series de ejercicios más 
adecuadas O la clase de alimentos que nos ayudan o nos perjudican) y 
mucha práctica, día tras día. Y ahora, si pudiéramos convencer a nuestros 
aspirantes a líderes políticos para que siguieran este método... 
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En las sociedades existe una tensión entre las emociones tristes y 
las amables. Cada país tiende hacia un lado u otro de la balanza, y 


esto define su identidad cultural. A veces, ese balance se ha 
inclinado demasiado hacia los sentimientos llegando a producir 
discursos de odio y dogmáticos. Es el caso de España y América 
Latina en algunos momentos de su historia. Un ensayo actual, que 
explora cómo la historia depende del temperamento de las 
sociedades. A través de las emociones colectivas, Mauricio García 
Villegas analiza el papel que los odios han ejercido en los asuntos 
sociales y como se perpetúan en nuestras sociedades cada vez más 
polarizadas. 
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Marco Aurelio escribió sus Meditaciones durante los descansos de 
sus actividades políticas y bélicas. Estas reflexiones tenían el 


propósito de recordarle las máximas fundamentales del estoicismo y 
de ayudarle a aplicarlas en su día a día para no desviarse del 
objetivo primordial: ser mejor persona. Organizadas en doce libros, 
versan sobre temas universales y atemporales como la fugacidad 
del tiempo o la manera correcta de conducirse en la vida. Estos 
textos llenos de sabiduría nos enseñan a aprender a vivir con 
humildad y a protegernos de las agresiones del exterior, los 
vaivenes de la fortuna y los peligros de las pasiones. 
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